陈凯歌：没人可以演独角戏

《无极》的遭遇可以这么看，我和谢晋导演一样，在很多事情上是没有经验的。

我现在不大上街，因为我的北京已经消失了。 

1998年，导演丁荫楠曾想拍《梅兰芳》，他要把《梅兰芳》作为“历史文化名人电影系列”首部曲。丁版电影剧本是根据青年女作家李伶伶的传记小说 《梅兰芳全传》改编的，电影局也通过了审查，但3年多过去，电影一直未能开拍。

梅兰芳儿子梅绍武写了一个20万字的文学剧本，梅家后代一直希望有人拍出《梅兰芳》，他们心目中的导演是关锦鹏。但3个月后，关锦鹏宣告退出。

陈凯歌是梅家看中的第二位导演，梅葆玖公开表示愿意无偿给陈凯歌提供各种资料。

这些资料让陈凯歌发现了一个让他意外的梅兰芳，原来梅兰芳是 “思想前卫的80后新青年”，有着“被绑架的人生”，“戴着纸枷锁却终生自由的人”。

2007年7月，《梅兰芳》以“中国式大片”的架势开拍。

《梅兰芳》这部影片被认为是陈凯歌的“翻身之作”，来自中影集团的消息称，《梅兰芳》在全国范围投放数字和胶片拷贝共计1400个——比3年前《无极》的470个拷贝纪录，增加了近千个。

11月23日晚，南方周末记者在陈凯歌工作室专访了陈凯歌。头发花白的陈凯歌坐在高高的木椅上，每更换一个新问题，都会习惯性地戴上眼镜，翻看放在桌上已经写好的关键词。

陈凯歌说话平缓，用词谨慎，谈到《无极》，几次欲言又止。他强调《梅兰芳》没有自传的成分，“因为我没有资格”。

梅先生的电视机

我家和梅家都在西城区，地理距离很近。梅家住在护国寺街一号。穿过护国寺街，有个小胡同叫西巷，穿过西巷就可以到我们家住的太平胡同。按照步行算的话，15分钟就到了。

小时候，因为父亲工作忙，碰巧我和梅家第三代的孩子在一个幼儿园，有时候到了周末，幼儿园不开，父亲会把我送到梅家过夜。那时候我五岁，没什么太清晰的记忆了。

我见到梅兰芳先生都是晚上，他在家里的客厅坐着。我记得他从来没有站起来过，就是很安静地坐着，脸上有点笑容，跟我说一些我根本听不懂的话，我很拘谨，待了一阵儿，就跑去看电视去了。

那是1950年代末期，中国绝大多数人家里没有电视，他们家居然有电视，我记得接收的好像是苏联台的节目，里面人说的话我也不懂。后来我知道，那台电视机是苏联政府送给梅先生的礼物。

几年前，梅葆玖先生来找我，希望我拍《梅兰芳》。我没有直接答应，只说想一想，我要把梅兰芳的相关材料看一看。

后来，梅先生派人给我送了一大堆关于他父亲的书，几个月后我才看完。和梅葆玖先生见了几次面，在一些问题上达成一致后，我接下了这部电影。

梅葆玖先生给我描述的梅兰芳形象，我后来在老子的《道德经》里找到了印证，说他是“豫兮其若冬涉川”，犹