刺死“霸凌者”后，小城少年犯的2264天

陈泗翰在未管所自学吉他，现在空闲时，他会自弹自唱。 （南方周末记者 刘怡仙/图）

陈泗翰没有确切计算过，自己会失去自由多少天。八年刑期，如果逐日逐日数来，实在太漫长太难熬。大概吧，大概两千多天，他能从未成年犯管教所出去，完成真正的成人仪式。

酿成苦果的祸事仅仅发生在一两分钟内，更完整的经过也仅起落于一天之间。那是七年前的2014年4月30日，早晨，贵州瓮安四中的同校生李小东踩他的脚，挑起事端。课间、中午和放学后，李小东及同伴多次殴打陈泗翰并约出去“单杀”——一人拿一把刀“对杀”。下午5点30分左右，陈泗翰再次被拉到无监控的巷道里殴打，混乱中，陈泗翰被“杀”到背部，他反过来刺伤李小东胸部，对方死亡。

贵州省瓮安县法院作出一审判决，陈泗翰被判故意伤害罪，获刑八年。

在15岁的年纪遭遇人生重大变故，陈泗翰许多时候都是“懵”的。他记不住李小东的样貌，无法描述得知刑期时的确切感受，“不是愤怒，但不知道是什么”。

他努力过好在未管所的生活，阻止成长的断裂。成绩是考取了中专、大专文凭，学会了吉他、萨克斯。他更看重的是，争取到两次减刑，于2020年8月25日假释出狱。

代理律师林丽鸿为重获自由的陈泗翰计算了在未管所的时长，2264天。

2021年4月8日是假释期的最后一天。办理完解除社区矫正手续，陈泗翰能出居住地福泉市自由活动了。他次日便到遵义给朋友过生日，几天后回来，亲昵地和母亲李荣惠头挨着头，靠在一起，又给她捏肩放松。有些醋意的父亲陈善坤判断，陈泗翰心情好了很多。

假释半年来，陈泗翰很少跟父亲说话，闷闷的。在未管所度过2264个日夜，他长高了许多，一米七八的个头，清瘦，鼻梁上架着眼镜，显得斯斯文文的。他会穿同学送的衣服，颜色深沉，但缀着些潮牌图案。

一家人一度小心翼翼，绕开“那件事”。可随着陈泗翰假释期满、重获自由，许多媒体闻讯而来，七年前的案发细节被一次又一次重新提起。

贴上“刺死霸凌者”标签的陈泗翰被摁到某个位置，不得不反复讲述，为自己辩护。内心的道德感令他愧疚——当年混乱中的那一刀，给两个家庭都带来伤害。但另一方面，他又执拗地认为，自己不是常人理解的那种罪犯。

许多情感在纠缠、撕扯，又推着他往前行。

“对杀”

现在听到“瓮安”两个字，李荣惠的心里会咯噔一下，难受。她让儿子陈泗翰避免任何机会去瓮安，尤其是发生事故的瓮安四中附近。甚至，只是从瓮安转车回家也不可以。

对于李荣惠而言，悲剧始于2014年4月30日下午5点多，她接到来自瓮安的电话，是陈泗翰的同学打来的，“嬢嬢，陈泗翰被打了”“你还是赶快来吧”。挂完电话半小时后，她又接到瓮安民康医院的电话，“你的孩子要赶快做手术，不然最多20分钟”。

她懵掉了。

在李荣惠的讲述里，陈泗翰从小好学、懂事。他原来在福泉读初一，但五十多公里外的瓮安更重视教育，于是转学到瓮安四中，学习成绩在班上排名前十，是一个很“乖”的孩子。

李荣惠