刘永行，在寒冬慢步前行

从东方希望大厦的底楼走楼梯到15楼的办公室，60岁的刘永行需要5分钟左右。自从公司搬到浦东世纪大道这座自建写字楼里，作为日常健身的内容之一，他每天早上会和秘书以爬楼梯代替电梯。

早晨正8点，西北风。办公室落地窗外是浦东新区阴霾的天空，大白天开着灯，房间依然觉得灰暗到让人压抑。刘永行面色微微泛起红色的光润，跟他见面的时间里我一直在寻找词汇来形容眼前这个60岁男人的特质——他很平静，平静得令人羡慕，虽然弄不清楚，这有多少真正来源于内心的平安，或者不过是个性克制使然。

从2003这一年开始，刘永行忽然从媒体上销声匿迹了。之前，我们经常在央视这样的主流媒体的高端经济节目上，看到这一对被视为民营企业代表的亲弟兄——两张相像的面孔。从这一年开始，竭力躲避着媒体和公众目光的刘永行，悄然地爬着自己人生中的另一座大厦。

这座大厦的电梯不向他所在的这个群体开放。如果不想等待，要往上，他必须全部靠自己的体力。6年以来的每一天，他都在执着地、稳步地一个台阶、一个台阶往“那个所在”攀爬。

他似乎变得越来越有力和充满信心。许多与他有着相似愿景的人们，或者已经转身离去，或者尝试着其他能到达高楼顶端的捷径，更不幸的一些人，已经为之丧失了财富和个人自由。

逆境前行

2003年这一年，中国的经济发生了一些大事。中央政府以防止经济过热之名对钢铁、铝等行业进行调控。民营企业遭遇了自朱镕基退休离任后的首次重手，在这场防过热的运动中，国有企业丝毫没有受影响，不少企业在此还继续扩张产能。这一年，国资委成立。

此后一年，原本在地方政府支持下大建钢铁的戴国芳锒铛入狱，若干年后公开的罪名是带着无厘头色彩的“虚开抵扣税款发票”。2004年，唐万新兄弟的德隆系倒下，顾雏军等一些擅长玩资本游戏的民营企业家纷纷出事，通过资本市场来达到产业整合的这条路径被堵死了。

2004年5月，已悄然动工的东方希望第二主业的重头——包头电解铝项目、三门峡氧化铝项目被紧急叫停。已投入20个亿自有资金的两个“巨无霸”被迫停工足足半年之久。

半年之后，对于民营资本转型“重型化”的热潮，中央政府似乎表现出“有保有压”的态度。之后，在公众和媒体视线之外，依然没有获得中央政府“准生证”的包头一期和三门峡土建开足马力全力发动，在政策的缝隙中寻找自己生存的空间。

他没有成为下一个戴国芳，东方希望也没有成为下一个江苏铁本。

谈起这段惊心动魄的往事，刘永行出奇地平静。期间的煎熬，或许只有他自己一个人知道。如今，他可以开口和你谈，包头的电解铝、三门峡的氧化铝正在有条不紊地进行中。而人们普遍担心东方的资金缺口问题，似乎也没有对习惯“自力更生”的刘永行造成多少困扰——二十多年前还在四川当个体户孵小鸡、养鹌鹑时，因为没法从银行贷到一分钱，他已经学会了把1000块钱分成不知多少份来花。

他好像还没有吃够“教训”。2007年，东方希望甚至进入国有资本垄断力量最强势、投资门槛更高的产业领域——石油化工和煤化工。在重庆、呼伦贝尔和包头三地，相关项目已经开建。其中在重庆涪陵，一条西部唯一被国家发改委批准的年产60万吨PTA的生产线已经落户。

这将是寄托东方希望第二产业的重中之重。据刘永行透露，石化、煤化目前投入了60个亿，已占到公司全部自有资