亲历巴以冲突:她在深夜抱着儿子冲往防空洞

编者按:

巴勒斯坦和以色列正在爆发“七年来最大规模冲突”。

以军指,2021年5月10日至今,哈马斯向以色列发射约三千枚火箭弹。以色列国防军则空袭和炮击加沙地带,双方均有大量平民伤亡。5月14日,以军称已经开始进攻加沙地带。

本文作者陈非曾是国内某杂志记者,定居以色列特拉维夫。在以色列六年,此次之前,她从没真见过导弹。

特拉维夫是实际上的以国首都,处于以色列中部海边,陈非刚搬到特拉维夫时,常听人说,除了两伊,哪里的导弹都到不了特拉维夫。哪怕两伊真的发射导弹,也要先过拦截率90%的防御系统铁穹的关。

这一次,她深夜抱着十个月大的儿子在特拉维夫街头狂奔,火箭弹的巨响和地面的震动,是成长于中国的她从未有过的经历。她写下自己的亲历,为巴以冲突报道的宏观叙事增加一个微观视角。

“一切皆政治,包括夜半抱着娃在街头狂奔。”她说。

当地时间2021年5月13日,以色列斯德洛特,加沙朝以色列发射火箭弹,以色列进行拦截。 (视觉中国/图)

“什么声音?”“火箭弹”

5月11日晚上9点(当地时间),第一轮空袭警报拉响时,我正抱着半睡的娃。

三步跑到客厅,先生站在电脑边说:“我才看到新闻上说9点有一轮攻击,没想到……”我把娃递给他,穿上运动短裤,接着先生把娃换到我手上,跑去卧室找衣服——我们刚刚给娃洗澡的时候都被溅得湿透。我开始飞快地找钥匙,才走了几步却发现貌似两条腿穿在了一个裤腿里。来不及细察,先生已从卧室出来,抱过我手上的娃,“你关门”。

我跟着他跑出门,稍稍犹豫了一下还是锁了一道房门,再锁上花园门。我们住在特拉维夫骆驼市场边上,这里的许多住房还是以色列建国前后造的,包括我们住的小平房,不像1990年代后造的楼房每户都有一个全钢筋混凝土且密封的安全屋。因此一遇上导弹袭击,我们就得跑去200米外的公共防空洞或者附近的新楼房里避难。我只知前些日子耶路撒冷旧城附近起了冲突,并未想到短短时间里就升级至此。

就磨磨蹭蹭这么一会儿,90秒的时间耗尽了,去防空洞肯定是来不及了,先生抱着娃在对面大楼前一边拍门,一边大叫我的名字。我小跑着过了马路,天空升起一道道烟花般的红光,刚跑到大楼门口,底楼一个单元正好有个男生出门,他替我们开了大楼门,指指楼梯下的三角空间,迅速跑上楼消失了。

腿还没跨进楼梯下,我就听到一连串巨大的闷响,大楼的玻璃门窗嗡嗡震动,停了一两秒,又是一连串更大的闷响,似有人在楼顶放烟花而烟花并未升空就炸开,地面也随之轻微震动。

我问先生,“什么声音?”他答,“火箭弹。”随后拉了我

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}