《爱死机2》“垮了”，网飞模式垮了吗？

剧《爱，死亡和机器人》第二季（2021）剧照。 （资料图/图）

2021年5月14日，在时隔两年之后，由网飞出品的《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）一次性放出了第二季的全部内容。在形式上，《爱死机》第二季延续了第一季的风格和模式，整季的八个故事同样是由相互独立、风格各异的科幻动画短片组成的。《爱死机》第一季在豆瓣超过34万人评价，评分9.2；在IMDb超过10万人评价，评分8.5，可谓叫好又叫座。观众期待了两年的《爱死机》第二季，开播后豆瓣评分却一路走低。截至2021年5月16日，《爱死机》第二季的豆瓣评分只有7.0分。

面对这种出人意料的情况，人们不免要问：《爱死机》的第一季真的像它的评分所展示的那样，是一部“神作”么？而现在这部作为续作的第二季，真的像评分所展示的那样，和第一季有那么大的差距么？

失灵的续集

稍微思考一下，我们就会发现，《爱死机》第一季能够获得如此高的评价，很大一部分原因是它的形式、题材和制作方式。而另一方面，也正是由于这些方面本身具有的局限性，使得《爱死机》第二季出现了评分的大幅下滑。

首先，《爱死机》的这种相互独立的单元剧形式本身就容易造成评分过高。

悬疑、幽默、恐怖、脑洞、爱情、无厘头……第一季的十八个短片几乎涵盖了科幻短片所能承载的所有故事类型，并且用从2D到3D、从逼真到夸张的各种画面形式呈现了出来。可以说，《爱死机》第一季能够让几乎所有的观众都在其中找到自己喜欢并且印象深刻的短片。而另一方面，《爱死机》的整体制作水平保证了，即使是观众不感兴趣的故事，也不太容易会给人不适的感觉，至多就是看完了完全没印象罢了。而且不同故事类型和表现形式相互穿插，始终给人一种新鲜感，在很大程度上避免了审美疲劳。

因此，在看完第一季的十八个故事之后，很多观众对整部剧集的影响会停留在给他们留下了最深印象的、观感最好的那一集，并以此来给整部剧集评分。

关于这一点，我们可以从能够看到单集评分的评分网站IMDb上得到印证。

在IMDb上，《爱死机》第一季的整体评分为8.5。但是每一集的单独评分差距较大。

第一季的十八个故事，评分不低于8.0的有六个，其中评分最高的为8.6的《天鹰座裂隙之外》。而评分低于7.0的同样有六个，其中评分最低的为6.3的《垃圾场》。

而《爱死机》第一季的整体评分8.5，非常接近评分最高的单集评分8.6，而不是所有单集评分的平均分。

更为重要的是，在对《爱死机》中每一个故事进行单集评分的时候，绝大多数观众同样也会不自觉地给出高评价。

因为面对这样几分钟到十来分钟的短片，观众本身的预期和判断标准，和面对一部正常长度的电影或者电视剧的时候是不一样的。

一部电影或者电视剧，人们的期待更接近于一次正餐，需要荤素搭配，有菜有饭，能够吃得饱，还得营养均衡，色香味俱全才好。这就需要影片在人物、故事、表演、道具、画面、配乐等等诸多方面都下功夫去设计打磨，才能获得较好的评价。

而对于一个短片，人们的期待则更接近于一包零食，不指望它管饱，也不指望靠它滋养身体，吃它就是为了吃个滋味，解个闷。因此，一个短片，只需要在某一个点上能够触动观众，给他留下足够深刻的正面印象，就足够获得好评了。

而对于网飞这样的流媒体巨头来说，从开始立项策划，到最终决定制作发行《爱死机》第一季这样的一部科幻单元剧集，投入了大量的成本，所付出的工作和调动的资源也是超乎想象的。所以，这样的一部科幻单元剧，在十八个短片中有几个制作精良、能让绝大多数观