寡妇的地界

【电光倒影】

这里有大逆不道的幽默，尤其是献给以色列建国60周年显得不怀好意。用导演的话说，“我用五颜六色包装一个有点黑暗的故事。”用国防部长夫人米拉的话说，“我们国家过分了。”

起因是国防部长乔迁新居，离巴勒斯坦的边界不远。对面是一个寡妇，靠着父亲留下的一片柠檬果园为生。军方认为树林容易藏匿恐怖分子，威胁到部长的安全，也就威胁到国家的安全。于是部长下令，要砍掉他这位阿拉伯邻居的果园。

影片开头，萨玛制作柠檬汁的镜头很是诱人。在中东，橄榄树和葡萄园是更意味深长的。但导演说，我恰恰选了柠檬树，来和一个国家对抗。因为柠檬是特别的，在迦南文化中是不起眼的，就像一个寡妇。

其实不是柠檬树与国防部长的对峙，而是一个寡妇，如何站在国家面前企图守护自己的家园。萨玛的坚韧，换成中国的话说，是把一个欺负寡妇的国家，变成了孤家寡人。

萨玛的寡妇身份，是对以色列人的莫大讽刺。因为自摩西律法中写下“不可苦待寡妇和孤儿”始，《旧约》共有55次提到寡妇，寡妇显然被作为弱势人群的象征。以《旧约》政治哲学，国家存在的主要目的，就是“给孤儿伸冤，为寡妇辨屈”。先知指责审判官不义，就说，“他们不为孤儿伸冤，寡妇的案件也不得呈到他们面前。”约伯为自己的公义辩护时，略显夸张地举证说，“我从出母腹就扶助寡妇。”

不但如此，《旧约》要求以色列人为着怜悯约束自己的财产权。在田间收割庄稼，若忘下了一捆，就不可回去再取；收获也不可割尽田角；摘葡萄，掉在地上的也不可捡拾。耶和华说，这些都要留给你们中间寄居的与孤儿寡妇。

以色列人回到2000年前的故居，他们对土地的权利，依据的不是通常的国际法标准，而是《旧约》中上帝的应许。但导演以此片献给自己的祖国，说，看我们都做了什么。我们背弃摩西的律法，苦待寄居在我们中间的寡妇。2000年来，我们天天梦想回到应许之地，今天回来了，却无法按着这应许，遵循上帝的公义。

在《新约》中，寡妇也被提及了31次。使徒雅各说，信心必须要有行为，知行合一才算真正的敬虔。他举的第一个敬虔行为，就是“看顾在患难中的孤儿寡妇”。使徒保罗论到教会的慈善和怜悯工作时，说得最多的也是照顾寡妇。而基督指责以色列宗教领袖的伪善时，首先也说，你们有祸了，“因为你们侵吞寡妇的家产”。艾朗作为一个犹太导演，他的辛辣与幽默，似乎是在2000年后，继续着这一对自己族人的指控。

萨玛决定打官司，在军事法庭败诉后，再向最高法院上诉。这仿佛我们的秋菊打官司。但萨玛要的不只是一个说法。我们的财产是我们人格内涵的延展，是记忆和关系的承载物。每个人的私有财产，都意味着一个一面独立、一面又向着他人开放的世界。侵犯财产就是侵犯人格。你的财产被侵害，就是你被侵害。这就是财产权的意义。

萨玛活在一个孤独的世界里，柠檬果园，是她与这个世界发生关系的唯一纽带。这个纽带包含了，但并不限于物质生存的需要。就像帮她家打理了半辈子果园的老伯，在法庭上动情地说，这是以色列，不，这是全世界最肥沃的土地。我从来不用化肥，因为你爱它们，和它们说话，它们就会长出最美的柠檬。

不理解财产权与人格的关系，停在唯物主义层面，就很难尊重古今中外“钉子户”们的坚韧与孤独。

萨玛在自己的阿拉伯人社群里，作为一个寡妇也是孤独的。她在社区中的意义，就是死去丈夫的纪念品。换言之，萨玛被降低为承载记忆和关系的财产。她是，且只是她丈夫的人格内涵的延展。导演对女性在阿拉伯人文化中被漠视的批判，也没有客气。

除了寡妇与国家的对峙，电影的另一个主题就是女性主义的视角。部长夫人米拉是另一个有意思的角色。丈夫忙着军机大事，她不能生育，收养的女儿也离开了。她在婚姻中的孤独，一点不亚于萨玛。米拉也不忍心毁掉邻居的果园。

电影中，有许多次米拉与萨玛隔着围墙对视的镜头。这样的对视似乎撞击了两个咫尺天涯的女性之间相同的情怀。一个是寡妇，一个是活寡妇。米拉渐渐反感丈夫的权势，直到她对记者朋友说出那句“我们国家过分了”。

被媒体捅出来后，丈夫逼着她签字，否认说过那句话，准备起诉报社。后来米拉不顾反对，去旁听了萨玛案的开庭。出人意外，庭上是一个女法官。导演的幽默是颇有现实感的。在以色列社会，女人可以成为最高法院的大法官。只是女人做了大法官，并不意味着国家就不欺负一个寡妇。

法庭作了折中的判决，一半的柠檬树被“修剪”到几十公分高，部长家也修起高高的铁墙。世界再一次被切割了。片末，萨玛和米拉都离开了自己的家。惟独留下国防部长，孤零零地坐在密不透风的防暴设施里，像一个真正的寡妇。

开庭前，萨玛的律师对记者引用了大卫战胜巨人歌利亚的故事。在《诗篇》中，大卫预言说，“神在他的圣所作孤儿的父，作寡妇的伸冤者。”他儿子所罗门写下，“耶和华必拆毁骄傲人的家。却要立定寡妇的地界。”

其实寡妇的地界，就是我们每个人的地界，也是地上万族的地界。如导演所说，这电影不是关于政治的。政治只是我们生存处境的一部分，是每个人的人格延展、相交的一种空间。政治或者促动、或者妨碍这种人格的延展，但政治从不是一个单独的议题。建国60年的意思，就是一个族群彼此生命相交、人格延伸了长达60年。因此孤独的人并不可耻。但一个充满孤独者的国家，是可耻的。

艾朗 《柠檬树》