全球最高租金下的硅谷式萧条
连着网络的大小屏幕取代了酒吧里的周末情人，成了与居民时刻面对面的新宠儿。
发自：旧金山
责任编辑：周建平
“这就是你们大人说的爱情吧”
旧金山渔人码头39号港，一群慵懒的海狮随处趴着。两分钟的瓢泼大雨过后，一位律师朋友7岁大的孩子凑过去，出神地望着这些刚洗过澡的可爱动物，指着铁栏杆上拴满的同心锁问我，“这是什么意思？”
“这是代表天长地久，牢牢锁住不分开啊。像你的爸爸妈妈。”我回答。
“这就是你们大人说的爱情吧。我才不信呢，他俩三周前离婚了，以为我不知道。”孩子说。
待孩子走开后，我向他爸转述了这番话，得知这对律师朋友（前）夫妇，是为了兑现对儿子的承诺，从国内飞到加州，来一趟“分手旅行”。
他们一家接着驱车沿一号公路南下，我乘着一百多年来摇晃着爬高上低的电缆车，回到哥伦布大街。车站旁一个巷子里传来布鲁斯音乐，将我吸引进一家酒吧。酒吧的空间不大，沿街是吧台和一排依墙的高脚椅，靠卫生间的后一半空间则全数让给演出舞台和观众舞池。上了年纪的七位乐手在固定拍子和简单调子中一个个接力炫耀着即兴演奏能力，老太太们坐不住了，扯起两个将头埋在啤酒杯里的老头，激情起舞，其中一个老头还被忘情强吻。
▲布鲁斯吧
老掉牙的布鲁斯，老掉牙的舞步，老掉牙的空间陈设。对面是老掉牙的唐人街、老掉牙的嬉皮士，以及属于他们那些老掉牙的爱情，“大人们所说的爱情。”
曾几何时，旧金山是充满爱情和激情的。50年代的垮掉派、60年代的嬉皮、70年代的花童，驾着花里胡哨的起居货车，高歌着“如果你去到圣弗朗西斯科，记住在头上戴一朵花”，高呼着“要做爱不要作战”来到这里，与陌生的朋友相亲相爱，有了或永久或
登录后获取更多权限
网络编辑：思考
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。