[写作]物归原主
这些年，听说在旧货市场上，名人的手札极为走俏，专事此项收藏的人很多，相关的出版物也时有所见。我在旧书网上，也经常看到有名人的此类物品出现。由这些东西，我想到了老辈知识分子间的一个习惯。
中国老辈知识分子，在交往方面，还生活在手工时代，那一代的中国知识分子中，没有不能写字的。虽然字有高下，但都能拿得出手。后来的知识分子一是没有这方面的训练，再就是赶上了电脑时代，除非专有爱好。在今天的一般的读书人中间，手写书信的时代算是过去了，手写书信在文人交往间的意义也在消失，出版手札类读物、装裱往来书信一类雅事，在以后的文人中可能更是少见了。
因为经常看到这一类的出版物，就想到了一个小问题，那些名人书信的归属权在哪里？一般说来，除非特别有心思的人，旧文人间的交往中，随便写出的书信是不会有存底的，而书信又是完全的私人往来物品。有人有保存的习惯，有人则随看随弃。因为人是一个变化的存在，名人也不是天生的。和大人物往来的书信，一般人都有保存的意识，但和普通人往来就不一定在意这些小事了，但平常人后来成为名人的也不鲜见。
我听一位老前辈说过，过去他们处理这些私人信件的一个办法是，在自己老了的时候，把这些信件整理好，送还写信人或者他们的后代或者亲属，不管这些东西多宝贵，都要送还，越宝贵越要送还。在他们眼中，虽然信是写给自己的，但他们一般不把写给自己的私人信件看成是自己的东西。当然这是指来往较为密切的朋友间的事，要求把所有私人往来信件都物归原主，也不可能做到。而且这个习惯，特别指的是那些比较宝贵的东西，平常物品，送还不送还都无所谓了。
老辈知识分子之间的这种习惯，其实不仅表现品德高洁，更有一种对人生的理解，他们不把友谊当财物看，把朋友送给自己的物品当财物对待，不是他们的习惯。人生中总难免遇到这样的事，我想比较好的处理办法还是两条，要么物归原主，要么送给公家。在这方面，其实也考验人的境界，也更见人的精神。
胡适去世后，蒋介石亲自写了一副挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。胡适一生，确实当得起这副联语。可举一个小例。
胡适在1943年1月4日的日记中有一条补记：“昨天卢芹斋夫妇来访。他去年送我一个绿玉的香炉鼎，价值2500美金，我留在馆中陈列了半年，下任时，带了来还他，今天请他带了回去。”
卢芹斋是近世有名的古董商，据说，早年中国流到海外的文物，有一半是经他手出去的。他送给胡适的东西，其价值可以想见，1943年的2500美金是一笔巨资。
胡适一生有许多优点，一是敢负责，二是不爱财，三是凡事替别人着想。我们读胡适晚年和胡颂平的谈话，最常见的记载就是胡适总为他周围的人着想，凡在周末和节日期间，都不忘记关照他们回家休息，特别是对照顾他的护士更是非常体谅，极有人情味。当年周汝昌为研究《红楼梦》，写信向胡适借《红楼梦》甲戌本，周汝昌去取书时才第一次和胡适见面，那是海内孤本，但胡适没有让周汝昌失望。胡适的心胸何等开阔，这开阔来源于内心的自信和对人生的通达。胡适当时在中国知识分子中有那么高的声望，除了他的学问，更有他的人格！