李小龙：从问题少年到一代宗师

既祛魅，又驱邪。

看罢《李小龙：神话和真实》，最大的感受就是这个六个字。

祛魅是说，它极尽客观地贴近李小龙，让我们看到，原来一代宗师也曾因为实现自我价值时受阻，而深陷在迷茫、困顿和焦虑的泥潭里；

驱邪是说，它极尽真实地驳斥了，那些和李小龙有关的捕风捉影的阴谋揣测，或是不怀好意的小道消息等，甚至是一些龌龊的人身攻击。

它没有想着神话李小龙，也不是要污名化一个偶像。而是要在最真实、客观的传记里，为我们摹刻这个跟你我一样也会焦虑、也有毛病的普通人，何以能从一个喜欢在街头打架的问题少年，最终成长为一代宗师。

或许正是这种力求客观、真实的做法，才会让这本书的中文译者史旭光不禁感慨：“如果李小龙还健在，看到这本传记，可能会感到欣慰，也可能会大为恼火。因为作者在记录他所取得的成就之余，也一并记录下了他生活中不愿为人道的隐私。”

史旭光，截拳道教练、截拳道·印心会创办人，接触并采访过多位李小龙亲友和嫡传弟子，专职从事李小龙文化研究与截拳道教学推广工作。著有《截拳道运动入门》的他，翻译了爱好中国功夫的美国著名作家马修·波利花了近十年时间、历经一百多次亲身采访才完成的传记《李小龙：神话和真实》。

史旭光老师

正值中文版《李小龙：神话和真实》出版之际，我们采访了史旭光老师，请他分享他眼中的李小龙与截拳道，及在当下我们该如何看待李小龙精神与文化。

它会污名化李小龙吗？

Q：读完这本传记，觉得除了盛名之下的荣誉，李小龙像是个有很多缺点的人，比如情绪暴躁易怒、自大傲慢、控制欲强、大男子主义等等——您会担心这些污名化李小龙吗？

A：坦白讲，有过这方面的担心。尤其是在翻译过程中，每每遇到类似桥段，都会猜想如果日后有读者揪着这个问题不放，是否会让原本已经不被正视的李小龙污名化加剧。可是在译完统稿时，我发现从整个时间轴来看，这些缺点并不影响李小龙的伟大。他明确地知道自己是谁，应该做什么事，他在武术和电影两个领域，先知、先觉、先行，以无所畏惧的心，摆脱传统的桎梏，最终成就了不平凡的事，为后人开了先河，其言行思想影响深远，并且继续在启迪后人。

而且，这些负面的东西，对于一位传记作家来说，是不能回避或视而不见的，因为传记本身的价值并不是为了取悦传主，而是在尊重事实的基础上，如实地呈现人物的风采。这一点，我认为马修做到了。或许本书作者仍有偏见存在，可是他已在很大程度上丰富了读者对李小龙的真实认知，至于他与人交往时的各种社交技巧以及性格上的缺陷，我认为见仁见智。

李小龙书房照

Q：与黄泽民比武，有很大原因是为了让自己的武馆开下去；但打赢黄泽民后，却又对黄泽民和其他人说不要跟任何人谈论这场比武——这是为什么？

A：严格来说，李小龙与黄泽民比武，是被迫之举，其目的并非是为了让自己的武馆开下去，而是在他为武馆做宣传时，因大胆、超前、犀利的武术理念与传统观念相违背，从而冒犯到某些传统人士，于是才引出了这场比武。比武获胜后，他之所以对黄泽民说不要跟任何人谈论这场比武，其目的可能是李小龙并不想让这件事流传出去，从而激化他与传统武术界的矛盾。尽管他并不怕，但也没必要刻意向传统武术宣战，毕竟他受益于传统，筑基拳术（咏春拳）仍属传统武术。昔日李小龙在新声戏院的“公开宣战”，也是话赶话的冲动之言，“并没打算发起公开挑战。”

Q：与黄泽民比武，对李小龙而言有着什么样的意义？

A：我个人认为，经此一战，李小龙的武道思想和技术体系都发生了很大的转变，也让他对体能和肌肉力量的锻炼更加重视。在整个截拳道界，一致认定这一战是李小龙创立截拳道的关键。在此之前，尽管李小龙一再公开表示“个人比风格更重要”，但在技术层面，他仍属于传统武术的范畴。比武获胜之后，他对自己的表现非常不满，进行了深刻的反思。他认为这是第一次明显感觉到自己的格斗方式出了问题，仅仅修改几项技术是远远不够的，他必须从头开始，重新构建自己的武术体系，从1965年2月他返回香港后给弟子木村武之、严镜海等人的一系列信件中能窥见他当时的思想变化。之后的李小龙，完全摆脱了传统武术的束缚，开始寻求更简单、直接、有效的表达方式，从格斗理念到技术体系，全部进行了革新。

Q：作为李小龙传记，您觉得这本书的独特之处是什么？

A：由于目前还有很多与李小龙有关的人在世，所以，为李小龙作传时，容不得传记作者肆意虚构。原书作者马修·波利采用了“简单”却不容易的方法来写：第一、查看李小龙做过的每一件事；第二、查找所有与李小龙有关的文章，详细阅读；第三、采访所有认识李小龙并有意愿交谈的人，比如李小龙的家人、同事、朋友以及多位弟子。前两点，比较容易做到，第三点比较难。马修在这方面做足了功课，积累了丰富的第一手资料，其中有几位重要人物已经过世了，后人再无采访的机会。

马修将积累的资料，通过汇总分析，去梳理李小龙的人生轨迹。他笔下的李小龙亲切平实、生动立体，既有雄心壮志的激昂，也有时运不济时的困惑、彷徨。最重要的是，马修着重描写了李小龙在不同境遇下的生存状态，从当时的人际关系入手，对他的内心世界进行了探索，并据此分析他的行事方式，从而对其人生的很多关键时刻提出了不少颇有说服力的独到见解。

需要留意的是，不少个人见解，马修并未放入正文中，而是选择以备注的形式出现。这一做法，值得称赞。说及备注，原书备注多达百余页，这也是起初让我觉得震惊的地方，马修详细注明了所引用素材的出处，这种写作的态度和方法让人敬佩。所以，我认为这是一本比较规范的传记，与其他通过资料汇总拼凑而写成的传记完全不同。

Q：翻译完后，您对李小龙的认知，有没有发生变化？

A：坦白讲，这次翻译，确实让我获益良多。

翻译之前，总觉得自己对他已经足够了解。于是，把观看的重点较多聚焦在与他有关的笔记、信件以及影像资料上，更侧重于细节的发现，而非整体的认识。这种观看方式，听上去，像是在做研究，可是也让我产生了一种对他十分熟悉的错觉，就如同于佛经中盲人摸象的譬喻，一掌之宽的感知，或许正确，但也有自身的局限性，只有看到全部之后，才能知晓每一次“观看”时所得到的信息在李小龙个人生活中是处于怎样的位置，才能理解他如此“呈现”背后的逻辑和意义，避免出现以偏概全的情况。

这次翻译，是一次重新走近李小龙的过程。全书译完之后，在我印象中渐有标签化倾向的李小龙，再次鲜活起来，而且对于他的性格特点和行事方式也有了更多的了解，以前只是单纯地知道他说过什么、做过什么，现在对于他当时为什么会那么说、为什么会那么做有了更进一步的认识。这对于了解一个人是特别重要的。欠缺了对特定时空背景的了解，单从事情的表面去分析，很容易得出错误的观点。所以，一直以来，对李小龙而言，我给自己设定的方式是：保持关注、仔细观察，别轻易给出观点。因为一旦有了观点，会自动屏蔽很多信息，你对他保持开放，他也会对你保持开放。

李小龙被神话了吗？

Q：您从什么时候接触到李小龙的？他对您产生了怎样的影响？

A：大约是小学三、四年级的时候，在河北老家农村，邻居借来一部录像机，当时绝对算是个稀罕物，胡同里的大人小孩儿都挤在那间小房间里等着看，播放的是《龙争虎斗》，我从那时起知道了李小龙，开始为之着迷。一眨眼，二十六年过去了。时间真快！我现在的一切，几乎都是因他而起，我的训练、教学、研究、阅读，乃至于兴趣爱好，都是受他影响，甚至我与爱人的相识，也与他有一丝关系。2006年前后，我开始频繁参加与克里希那穆提有关的活动。因为在李小龙笔记中，明确写有对自己武道思想影响最大的三个来源，克里希那穆提居首位。几年后，在一次活动中，我遇到了首师大出版社的一位编辑，她把自己的同事介绍给了我，后来成了我的妻子。

《龙争虎斗》剧照

Q：在偶像、明星和网红辈出的今天，李小龙对年轻人还有吸引力吗？

A：在西雅图李小龙的墓碑前，有一本石刻的书，呈打开状，左侧这页用中文刻着“以无法为有法，以无限为有限”以及李小龙设计的截拳道标识，右侧这页刻着一句英文：“YOUR INSPIRATION CONTINUES TO GUIDE US TOWARD OUR PERSONALLIBERATION”（你的在天之灵，依然指引我们走向个人的解放）。在我看来，只要他的言行仍对年轻人有所启发，那么，他的吸引力就会一直存在。事实也确实证明了这一点。2009年，美国历史频道曾专门推出过一部名为《李小龙如何改变了世界》（How BruceLee Changed the World）的纪录片，详细梳理了李小龙对全球电影、音乐、体育、武术、设计、时装等领域的影响，他已然成为了一个偶像符号。

Q：您觉得，李小龙是不是被过度神话了？

A：与其说李小龙被过度神话，毋宁说一直以来，由于信息的不对称，使他被严重误解了，加之对其一知半解之后的盲目夸大，导致他逐渐被“神化”。

2000年左右，网络还没有这么发达的时候，大家提起李小龙，更多的是敬佩，总在试图寻找各种与他有关的信息，以期对他有更多的了解，并希望从他的生活经历、拳术理念和人生哲学等方面得到更多的启发和激励。

现如今，在互联网上，只要一提起李小龙，就会连带产生各种争论，比如他到底能不能打、他到底是怎么死的、他和某某人相比又如何如何等等——这也是近几年来，在互联网上引发争论的导火索之一。可是，这种争论的背后，其实是一种分裂，它会激化矛盾，也会妨碍我们去直接与李小龙“对话”。

其实，种种这些，都与李小龙本人毫无关系。他需要被正视，当我们离其越“近”，获得的真实信息越多，也越能感受到他的不平凡之处，尤其是置身于当时的生活环境和社会背景之下，能在电影和武术两个领域，有如此大的贡献和成就，绝非常人所能及，也正因为我们对自己的不自信和“放任自流”，才会将李小龙“神化”，并赋予其足够的合理性，如此一来，我们就无须再努力了……

Q：相比于武术技能，感觉叶问对李小龙的精神世界影响更大，比如对道家思想的引入？

A：我不这么看。若非叶问先生引导，李小龙应该也会接触到道家思想，因为他的求知欲和好奇心。在他离港赴美前以及他自美返港后，曾多次在香港书店采购书籍，采购书目不详，但从他的书架上，能够看到很多繁体中文的武术著作，其中多本与太极拳有关。李小龙会关联思考，他会把道家和禅宗的思想与自己的拳术训练结合起来，尤其是教授外国人时。仅就年幼时期的李小龙来说，我认为他对叶问先生的拳技更感兴趣，毕竟能打才是他最初去学拳的目的。

对了，有一件事特别有趣：据李小龙好友陈炳炽回忆，叶问先生平时不喜拍照，但却在李小龙的要求下，专门去泰山影楼为李小龙拍摄了百余幅拳照，可见叶问先生对李小龙十分喜欢，而李小龙也对叶问先生的拳技念念不忘。

Q：李小龙是个天才的武术宗师，但并不是个好的武术老师？

A：他不喜欢把时间浪费在庸才身上。至于他到底是不是一位好的武术老师，要看教授的对象是谁。从李小龙教授詹姆斯·柯本时的黑白录像上，可以看得出来，李小龙知道如何去有效地引导学生、如何在更短的时间内让学生的技术有所进步，仅就此一点来说，我认为他是一位优秀的武术老师。但无论多么优秀的武术老师，也会遇到不想教的学生，可能对那些人来说，李小龙不是一位好的武术老师；亦或者，他们所付出的成本以及对待训练的态度，不足以让李小龙将优秀的一面呈现出来。尤其是在李小龙锐意打入好莱坞、发展影视事业之后，教授武术已不是他的主要谋生手段。成为一位好的武术老师，除了要具备耐心和知晓各种教学手段之外，更重要是的眼光要“毒”，要能一眼发现学生的问题所在，并理解给出对应的解决办法，在这一方面，李小龙无疑是非常优秀的。

李小龙和弟子李恺

Q：经过李小龙本人的不断完善，以及后续那么多年那么多人的继承和发展，现在的截拳道是否不应该再局限于这个名称了？

A：李小龙生前有过明确的提醒，“假如人们认为截拳道跟‘这’或跟‘那’不同，那就让截拳道的称谓消失好了，因为截拳道就是其本身，只是一个名称。请勿小题大做。”在我的教学课堂上，我们很少提到截拳道的名字，更多是侧重在技术的学习、磨练和应用上，只有在向初学者介绍拳术理念时，才会提到李小龙创立截拳道的背景，以及最初的名称释义。截拳道，应该是一种行为的体现，是形容词，而非名词，它代表着某种格斗风格的具象化，一味纠结于名称，试图从文字层面对其大加解释，本身就与李小龙武学理念相违背。

Q：在您看来，截拳道最大的特色是什么？它的基本原则和理念是什么？这些在当下的武术环境里是否还适用？

A：李小龙在笔记中多次写过，截拳道的特色是简单、直接、自由，不拘泥于传统（即“非传统”），没有套路，进入模式，但又不为模式所限，强调如水一般的适应性。它侧重的是人，是个人内心的觉醒和个人武技的提升，而不是体系本身。体系存在的目的是帮助人的成长和进步，而不是让人成为体系的奴隶。个人的成长在截拳道中是至关重要的。李小龙认为，“归根结底，武术是种自我表达。”你接受怎样的训练模式，就会养成怎样的格斗反应，这是武术的教化本质所决定的，在变化气质的同时，连同反应方式也进行了转变。我喜欢截拳道的简单、直接。简单、直接，也意味着高效。

仅从我多年教学和训练的体认与理解来看，截拳道的核心是建立“截击意识”，养成“截击”的格斗反应，能够在最短的时间内以最小的消耗最快地结束战斗，截拳道练习者必须去除所有不必要的多余动作，以简单、直接的方式应对外界的刺激，务求最大限度地快速反应、快速击打。以上这些内容，在当下的武术环境中，越来越成为通识，但在李小龙生活的那个年代，少有人具备如此超前的观点。