谁之土?谁之民?加拿大寄宿学校儿童遗骸背后的原住民问题

原住民寄宿学校曾遍布加拿大各地。逾15万名原住民孩子从父母身边被带走,送入长期与世隔绝的寄宿学校,有的孩子当时才两岁。

(本文首发于《南方人物周刊》)

责任编辑:黄剑

2018年4月,多伦多的第一民族原住民在一场追思活动中表演传统吟唱  图/钟嘉栋

“吾等承认,脚下乃某某土著民族之传统领地。其族人数千年来生洐于斯,并看顾此地……”

在加拿大一些较正式的活动中,经常可以听到主持人或主讲者作诸如这般的开场。

这样的内容称为“土地确认”。各地“土地确认”的具体表述不同,大体结构相似。它以一种颇具仪式感的方式,提醒加拿大人他们的国家从何而来。

这一政治正确的仪式感,正越来越多地体现在社会生活的方方面面。比如,在多伦多的公立学校,一段“土地确认”会伴着师生开始每一天的课程。

然后,自2021年5月下旬以来,加拿大多地披露的原住民寄宿学校旧址内大批无标识墓冢和遗骸,也在以一种残酷的方式提醒人们,这个今日奉行多元文化的“马赛克”国家,其历史和当下有着无法抹去的不堪。

▲2019年7月,身着传统服饰参加卡尔加里牛仔节的第一民族原住民代表  图/钟嘉栋

原住民儿童的遗骸

6月是加拿大“全国原住民历史月”。但就在2021年5月底,不列颠哥伦比亚省(又译卑诗省)甘露市(Kamloops)的第一民族Tk'emlúps te Secwépemc(简称TteS,其族名意为“汇流之处的人”)公布,雷达地面探测显示,在一处原住民寄宿学校旧址发现地下葬有未被官方记录在案的215具学生遗骸。这一数字在7月中旬修正为大约200具。

6月24日,内陆省份萨斯喀彻温省的第一民族科维赛斯(Cowessess)部族公布,在马里瓦尔(Marieval)印第安寄宿学校旧址附近,通过雷达探测初步发现751个无标识墓冢。

6月30日,卑诗省克兰布鲁克(Cranbrook)的第一民族下库特内(Lower Kootenay)部族证实,在当地一所寄宿学校旧址附近发现182个无标识墓冢。

7月12日,加媒体披露,卑诗省第一民族佩内拉库特(Penelakut)向周边原住民社区通报,在寄宿学校库珀岛工业学校旧址发现160多个无记录、无标识墓冢。

上述数据均来自雷达地面探测,理论上存在一定误差。目前暂无任何一具遗骸被挖出,也尚无一座墓穴被打开。同时,有些地方的历史情况相对复杂。譬如,有的墓地早年也埋葬来自医院的死者。但无论如何,数以千计的遗骸及无标识墓冢,极大地震动了加拿大舆论。TteS部族的发现公开后,加拿大政府机构均为之降半旗。

加拿大多地原住民社区目前正在对寄宿学校旧址进行雷达探测,可以预见,未来还会陆续公布类似发现。

尽管加拿大人并不否认原住民遭遇过包括寄宿学校制度在内的黑暗历史,但这一系列发现所揭露的原住民孩子和他们家庭的悲惨程度,仍大大超出了很多加拿大人的想象,也令7月1日加拿大154周年国庆日蒙上阴影。

加总理特鲁多就此多次表态,要求天主教教会承担责任。他还呼吁教皇亲自向加拿大原住民道歉。

7月21日,安大略省格兰德河(Grand River)六族原住民保留区大酋长马克·希尔在当地的莫霍克学院旧址楼前呼吁,当局应将该地区寄宿学校旧址附近潜在的无标记墓冢搜寻工作列为刑事调查来处理。

▲位于加拿大安大略省格兰德河(Grand River)地区的莫霍克学院旧址。该寄宿学校存在于1834年至1970年之间。此楼现已用作当地六族原住民文化中心  图/钟嘉栋

遗骸曝光后,在部分地区,有人开始纵火焚毁教堂;一些被认为对寄宿学校制度和殖民历史负有责任的历史人物和英国王室成员(包括英女王维多利亚、伊丽莎白二世以及加拿大开国总理约翰·麦克唐纳等)的雕像,也遭推倒、破坏或移除。

加拿大2016年的人口普查数据显示,全国约有原住民人口167万,大概占总人口的4.9%。官方预测,20年后,原住民人口可能超过250万。加拿大官方登记的原住民部落约600个,使用逾70种语言。

在官方定义中,加拿大原住民包含三类人:第一民族(First Nations),即印第安人及其后代,约97.7万人(2016年数据);梅蒂斯人(Métis),为早期欧洲殖民者与第一民族等原住民的混血后代,约58.8万人;因纽特人(Inuit),曾被称为爱斯基摩人,约6.5万人。

过去数百年间,伴随加拿大的殖民拓荒以及塑造联邦的过程,来自欧洲的殖民者不仅攫取着土地、资源,也在很长时期内对原住民推行强制“同化”,消解原住民的文化和社会结构。

其中,设立原住民儿童寄宿学校系统便是重要一环。1920年,加拿大政府的印第安事务部副部长曾预言,依靠(寄宿)学校,在一个世纪之内,原住民在加拿大将不再是一个可识别的文化群体。

在加拿大联邦于1867年成立之前,教会机构已经开始设立原住民寄宿学校,但大多不成气候。位于安大略省格兰德河地区的莫霍克学院存在于1834年至1970年之间,是少数维持如此长时间的寄宿学校。

加拿大自19世纪70年代左右开始系统性地设立针对原住民儿童的寄宿学校。据官方报告,政府与教会之间在1883年确立合作关系,将学校委托给教会运营。合作持续至1969年。直到1997年,最后一所寄宿学校方关闭。

原住民寄宿学校曾经从西到东分布在加拿大各地。据不完全统计,逾15万名原住民孩子从父母身边被带走,送入长期与世隔绝的寄宿学校,有的孩子当时才两岁。真相与和解委员会主席默里·辛克莱接受加拿大广播公司(CBC)采访时称,至少6000名孩子在就读寄宿学校期间死亡。

卑诗省卡里布地区前主席艾尔·里士满认为,对原住民的缺乏了解导致了很多不应有的歧视和不公平对待。“假如你的孩子被带走,不知道他们在哪儿,不知道他们是否吃饱穿暖,那种遭遇令人恐惧,但这是很多人亲身经历的,”他说,“我们所有人都应承担责任,拒绝这样的行为重演。”

▲2021年7月下旬,在加拿大安大略省格兰德河(Grand River)

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:思考

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}