因凡特：与哈瓦那的漫长告别

重返伊萨卡岛

2005年，吉列尔莫·卡布雷拉·因凡特 (Guillermo Cabrera Infante) 去世，享年75岁，没能实现“比菲德尔·卡斯特罗活得更久”的夙愿。在他伦敦家中的一个信封里，发现了《间谍绘制的地图》手稿——这位世界级古巴作家对他在祖国度过的最后四个月的自传性记述，创作于1973年，正是他与严重的抑郁症抗争的时候，直到2013年才获出版。在电击疗法的副作用下，写作是他努力维持个人记忆的方法。

时间回拨到1965年。惊闻母亲因医疗不善死于耳朵感染引发的脑膜炎，时任古巴驻比利时大使馆文化专员的因凡特，由布鲁塞尔返回古巴。办完葬礼几天后，在机场的最后一刻，他被外交部副部长的一通电话拦下。他回归为一个哈瓦那街头的游荡者，被怀疑、不确定和幻灭感包围。他无法离开这个国家，却仍然收到比利时的工作支票，几次寻找副部长交谈，都遭到无声的回避——活像卡夫卡笔下的K，费尽周折也无法进入城堡。

和四年前一样，他家客厅再度热闹起来，成为知识分子的聚集地。在交谈中，他更清楚地触摸到此刻古巴的现实。

唯一的逃离机会，要感谢《三只忧伤的老虎》，当时的名字还叫《热带黎明景色》。半年前，它刚荣获西班牙简明丛书奖最佳未出版小说奖，主办方西班牙Seix Barral出版公司正想邀请他回到巴塞罗那，修改手稿以备出版。该奖项在西语文学界地位甚高，秘鲁作家巴尔加斯·略萨、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯都因获得这一奖项而被广为熟知。一位高层为因凡特向总统说情，并敲打他不要成为“古巴的帕斯捷尔纳克”（1958年诺奖得主，小说《日瓦戈医生》被指有反苏倾向）。

这次出走，因凡特再也没有重返他的伊萨卡岛。西班牙弗朗哥政府拒绝给予庇护，在经历了痛苦的等待后，英国最终向他伸出了橄榄枝。日后，他写道，“如果有什么东西充满了遗弃和无助的程度，那就是流放。你真的觉得你是一个漂流者（‘拯救自己’），没有什么比一座岛屿更像一艘船。”狭长的古巴群岛被墨西哥湾流拖曳，停泊在加勒比海，被大西洋搁置一旁。在伦敦公寓的书桌上，因凡特铺上一张哈瓦那地图，逐街逐巷展开记忆考古。

在家庭内部，弟弟阿尔贝托（萨巴）比他先一步宣告流亡西班牙的决定。四年前，正是他拍摄的一部哈瓦那码头夜生活的影片《P.M.》，引爆了古巴文艺界地震。该片受到英国自由电影运动的启发，在左派政治和知识氛围中，倡导展示与公众生活相关的主题和情节。

▲《P.M.》 剧照

因凡特领导的文艺副刊《星期一》为这部片子的拍摄提供了部分资金。在报社的电视节目上亮相过后，该片原本计划在电影院放映，却遭到阿尔弗雷多·格瓦拉领导的古巴电影协会（因凡特也是创始成员）的抵制，影片被没收和禁止放映。大约两百名知识分子和作家签署了抗议信，对此政府安排了系列公开听证