没有名字的古建匠人：“再有个十年我们就干不动了”

▲2015年4月，西庄村魁星阁  图/连达

古建匠人是一个统称，他们是木匠、石匠、泥瓦匠、彩画匠等等，他们的工作与载入史册的名胜古迹相关，有古建筑的地方，就有古建匠人。

古建筑数量占全国第一的山西省，在建国以来的保护维修工作中，培养了众多有技术和经验的匠人，他们凭借双手将规划设计和施工概要变成每一处实在的成就，而翻阅文献和报道却难寻他们的身影，连名字都不会被记录。在相关文献里，他们被称为“施工技术队伍”，他们的存在，全在一砖一瓦、一梁一柱之间。

从士农工商的四民差异到元代以后的匠户制度，工匠的社会地位历来低下，现在的古建匠人某种程度上延续着这样的状态，他们处于社会底层，文化程度不高，多因家贫而辍学，转去学一门手艺，少数人能通过积累成为有资质的工程师。

我们对古建匠人的寻找从新绛县西庄村开始。2021年9月底至10月初，晋南运城市连下一周暴雨，新绛县多处古建筑面临危机，“国保”、“省保”的险情较轻，受损严重的多为未定级或未登记在册的古建，闫家庄一座本就破旧的魁星阁在暴雨中倒塌，而原本墙体大面积开裂的“县保”西庄村魁星阁，因今年的修复逃过一劫。

修复魁星阁

10月18日，农历九月十三，西庄村一年一度举行庙会的日子，赶集的热闹持续了整个白昼。天一擦黑，小吃摊贩推着车占据了通往村广场的路，广场里的戏台下黑压压地挤满了人，晚上这里要上演地方剧种蒲州梆子，古蒲州距此不远，位于如今的运城市永济县。

晚上7点多，刘师傅不紧不慢地从村东头走向广场，戏台上的演员已经开唱了，第一台戏唱的是《火焰驹》，一部才子佳人戏。刘师傅在人群最后排找了个空位站着，身旁是结伴看戏的村里人，搬着椅子、推着电动车或三轮车坐着。戏里的丫环遍数12个月的花期，开导小姐情路艰难，刘师傅向四周看了看，工队里其他师傅散落在人群里，一个也没找见。

刘师傅跟随工程队3月份来到西庄村，修复村里的魁星阁。工程队不到十人，带队的刘师傅和泥瓦匠张师傅、王师傅来自晋中市榆社县，木匠家师傅来自运城市万荣县，另外在新绛县本地招了一名木匠、两名小工。做饭的大嫂是从榆社县请来的，晋中晋南饮食有差异，榆社的师傅们吃不惯本地的菜。

▲刘师傅和家师傅在打磨电钻钻头 图/南方人物周刊记者 聂阳欣

工程队租住在村里一户人家，师傅们用木头做了几张单人床，住在一间屋子里， 除了床以外，家具只有一张桌子、几把椅子。他们习惯了跟着项目走，项目在哪人在哪，几乎只有过年的时候才会回家。

魁星阁从3月底开始修，按照原来的计划，现在已经修完，然而今年雨水多，工程延缓，预计得修到12月。这是一座清代建筑，寄托着村里读书人一举夺魁的祝愿，底部为方形的砖石基台，上面架了三层方形楼阁。住在魁星阁旁边的年轻人石头记得，小时候他天天爬上阁楼玩，在上面找当年日本人留下的弹坑。近几年魁星阁屋檐倾斜坍塌，砖墙开裂严重，村里不让小孩靠近了。

修复得先把已经损坏的墙体和屋檐拆除，完好的结构要剥离出来尽量保留，比如刻了字的木匾、屋檐檐角的风铃。重砌的砖块用的是从清代民宅上拆出来的旧砖，上面有当年手工制作留下的指痕，新旧程度、颜色深浅不尽相同，屋檐的木料也是特意寻的老木头，为了使修好的楼保留古意。

基台已经