尾款人和他的第十三个双11

回家的高铁上，陈鹏支付了今年天猫双11的第一笔尾款。再过不久，购物车里关于美好生活的构想，就会抵达他和亲人朋友们的手中。

秋天是北京最美好的季节，天格外高格外蓝，黄叶簌簌落下，空气里是沁透的凉爽。

“秋天一定要住北平”，走在北京的街头，陈鹏脑子里蹦出老舍先生的这句话。

然而留给他认真品味秋日之美的时间不多，过去的一个月里，陈鹏几乎都在参与央视一档知识竞赛节目的录制，空余时间主要用于备赛。

有一天录完节目，和朋友们去一家老字号吃炙子烤肉时，听北京的朋友提起“丰收牌桂花陈酒”，说是加些冰块，就有了北京秋天的味道，他立刻打开淘宝，加了一箱进购物车。

和很多男生干净利落的购物车不一样，陈鹏的购物车常年满员，尤其是天猫双11之前，位置格外紧张。

这瓶代表秋日北京的桂花陈酒，和外婆的无糖饼干、血糖测纸，妈妈的口腔护理牙膏，岳父岳母的保健品，妻子的神仙水、面膜，还有自己心仪已久的卯榫积木和长焦镜头一起，等待着双11的到来。

▲陈鹏在秋色中

这是陈鹏第13年参加天猫双11。投身一场盛大的购物活动，并不需要努力或者毅力的加持，尤其是在购物节每月都有的今天。

但对陈鹏来说，双11依旧是不同的，除了极高的性价比，还有某种情怀：那些花功夫去对比、花时间去等待的商品，每一件背后，都有特别的回忆。

今年天猫首次发布了“我的双11回忆”。据统计，像陈鹏一样连续12年参加双11的老用户，全国共有3.2万。天猫双11也从一个只有27个品牌参加的促销活动，逐步成长为一场全民参与的狂欢节，它所象征的物质丰盛与幸福感，不逊于任何一个为人熟知的传统节日，透过绮丽的屏幕，我们能清晰的看到，无数的普通人，正在奔赴美好生活。

消失的光棍节

直到2012年以前，陈鹏对于双11的理解，还是“光棍节”。这是和校内网、偷菜一起流行起来的大学校园文化。鼎盛时期，不少大学都会以班为单位，打出颇有特色的“光棍节宣言”。

不过09年光棍节的校园盛况，陈鹏并没有看到。那年，是中国有气象记录以来最早抵达的冬天，在哈尔滨上大学的他干脆早早请假回洛阳老家复习考研。

双11当天，原本已经忘记光棍节的他，习惯性打开淘宝，看到一条醒目的走马灯广告——“双十一本来是单身节日，单身的人也不要寂寞，我们可以来淘宝陪你”。

寂寞还好，冷倒是真的冷，于是陈鹏趁着打折，为自己添置了一套“与狼共舞”牌保暖内衣。

陈鹏是身边人里面比较早开始网购的那一批。2006年考入黑龙江大学后，经常在网上“冲浪”的他，很快发现了淘宝这么个新世界。

那时候，陈鹏还比较胖，体重比身高更高，实体店很难买到合适的衣服，网购的选择却非常丰富。“无论是我老家洛阳还是上大学的哈尔滨，大码服装的选择都是比较少的。”

大学期间生活费有限，陈鹏的消费主要集中在衣服、生活用品之类的快消品，真正让他对消费习惯发生改变的，是一台相机。

大四那年，陈鹏想把用了好几年的数码相机升级为微单，家人为了鼓励他考研，承诺如果考上就奖励他一台。当年考试结束，分数还没出来，但他对自己的成绩很有信心，于是提前找妈妈预支了考研成功的奖励。

拿到钱之后，他很快在淘宝下单了一台尼康入门级微单。对此，身边的同学都觉得不可思议。

当时，大家对网购的接受度还停留在快消产品上，买电子产品还是首选线下实体店，眼见为实。而且4000多块钱对于学生来说也是一笔不小的支出，在当时几乎相当于他们专业一年的学费，“没看到过实物，不知道对方店在哪里，就这么下单了？”

但陈鹏对于网购有着天然的信任，他始终觉得，这将是未来的一种主流消费趋势，而且早年买衣服买鞋子时，他也积累了一些经验，对自己的信息筛选能力很自信。

▲陪伴陈鹏走过30多个省区的相机

两天之后，相机顺利到他手中，功能完好，价格却比实体店便宜了好几百。那以后，陈鹏再也没有在实体店买过电子产品，日常消费也基本靠网购。就连出门旅行给亲友带当地特产，也是在网上买好直接寄回家，有时候甚至他人还没到家，特产已经先一步抵达。

研二脱单以后，光棍节的概念就彻底从他生活里消失，双11也成为一年一度的期待。

在他的带领下，研究生室友也成了“剁手党”。研三那年双11，他和室友甚至提前两三天时间，专门抽空把淘宝收藏夹里的店铺挨个打开精心挑选，互相参谋选择必买的衣服。到毕业时，两人光是衬衫加在一起就有100多件了。

全家人的节日

今年双11，天猫推出了购物车分享功能，极大的方便了陈鹏这种时常和朋友分享好东西的购物达人，家庭采购也更加方便。

预售开始之前，陈鹏把妻子指定需要的护肤品加入自己的购物车，突然想起来，这么多年他竟然没有给妻子买过什么浪漫的礼物，都是需要什么买什么。

但他的妻子妙妙并不这么认为。

妙妙是陈鹏读研时的本科师妹，2016年两人结婚，把家安在了她的家乡成都。

作为医生，妙妙平时工作比较忙也很累，所以照顾两边的家庭，就主要由陈鹏来负责。平日里买到什么好东西，他都会给岳父岳母送一份过去。家里的日常用品采购，也都是陈鹏一手操持。这些年双11，他买得最多的也是家居百货，所以他的双11成就里，有一项叫做“爱的大管家”。

妙妙很满意这个头衔，陈鹏确实不是浪漫的人，但他把满满的爱和责任，都藏在日常的柴米油盐里了。

双11也改变了陈鹏和家人的相处模式。

陈鹏外婆患有糖尿病，平时不能吃甜食，直到她在超市发现了一款用杂粮制作的无糖饼干，吃了血糖不会升高，口味也很适合自己。知道外婆爱吃，陈鹏每次都会趁双11给她买上好几箱。起初外婆不愿意让他破费，知道双11可以打6折，才高兴的收下。

今年国庆节，陈鹏回了一趟洛阳老家，临走前外婆不仅嘱咐他别忘了买饼干，还让陈鹏趁着双11帮她再买点血糖测纸。

这种转变让陈鹏觉得更安心。“原来他们是很舍不得让我为他们花钱的，每次给他们买东西，都说不需要，他们自己有钱可以买，让我把钱省下来自己花。但有了双11之后，他们知道很多东西网上买都很便宜，就会很心安理得地接受。到现在，家里缺什么都会主动给我打电话。每年9、10月开始，我妈妈就不再新买日用品了，会习惯让我来采购。”

▲陈鹏给丈母娘网购了一台物美价廉的冰箱

中国人表达感情总是很含蓄，父母尤其不愿意给子女添麻烦。在别的节日里，陈鹏也会给两边的长辈买东西，但他们总是接受得有些别扭。唯有在双11，爱的表达因为加上了性价比，变得更能让家人安心享用，甚至主动要求。所以双11也就成为了全家人共同期待的节日。

长情的陪伴

今年双11之前，一本封面烫印着“2022”的日程本，已经在购物车里，等候抵达陈鹏手中。两个月后，它将被翻开，然后陪伴陈鹏走过新一年。

从13年开始，每年双11，陈鹏都会在同一家店买一本日程本。相比如今琳琅满目的网红文创，这一家的日程本略显朴素，但陈鹏对自己坚持多年的选择很满意：“这家质量又好，价格也划算，用起来很方便，就没什么理由换一家店买。而且总觉得买了这么多年了，我有义务照顾他们家生意。”

翻阅陈鹏的购买记录，不难看出，他是一个“长情”的人，很多东西在一家店买对了，就不会轻易换别家，他也因此见证了许多店铺的成长，结下了默契的“革命友谊”。

老家洛阳的“全福”牌牡丹饼，是他从小吃到大的味道，也是每年必买的伴手礼，一买就是10来年，每次都要买上一堆分给周围的亲友，有时候去楼下的快递点拿快递，还会当场拆开来分给大家品尝。买得多了，和卖家也就有了默契。每次寄过来的快递，除了包邮，还会添上一些新品试吃。

定居成都以后，他也会趁着双11给老家的亲友们准备一些四川特产。本科期间有位老师对他影响很深，每年他都会给老师寄去四川特产三花茶叶。

2019年他迷上了做川味泡菜，那年双11正好买到了非常符合口味的泡菜母水，酸脆爽口，秋冬吃起来特别开胃解腻。发到朋友圈后，勾出不少吃货朋友。他干脆做了好几大罐子，分给各地的朋友品尝，最远的寄到了新疆、海南。朋友们吃过都赞不绝口，今年刚入秋，就来催他赶紧开工。

今年，陈鹏也把这家的泡菜母水加入了购物车，量比去年还多一倍，“誓将四川洗澡泡菜文化推向全国。”

陈鹏是个乐于分享的人，他相信那句老话，“礼轻情意重”。特产也好，泡菜也罢，都不是什么贵重的东西，却能让人感到实实在在的惦记。对他而言，双11不仅是一个购物消费的节日，也是一个重拾人与人之间的羁绊的节日。

▲陈鹏和朋友们

更有价值的消费

作为一名古建筑爱好者，每年双11，陈鹏都会趁着打折添置一些自己喜欢的地图或者关于古建筑的书籍。

今年他的购物车里加了两个大件：一个是尼康长焦镜头，用于拍摄古建筑的细节；一个是复原山西佛光寺补间铺作的卯榫积木模型。

卯榫积木是近几年在古建筑发烧友圈子里流行起来的一种模型，通常是手工制作，细节精湛，做工精巧，因此价格也不低，通常小小一组就要1000多。

陈鹏看上的这款积木，已经在他的购物车里躺了好几个月。坚持等到双11购买，除了性价比，也为了检验它的“刚性”——把一时冲动的需求拉到一个更长的时间维度去审视，看看过一段时间，它是否依旧令自己心动。

陈鹏相信，那些倾注了时间去寻找、去等待、最后在一个特别的时机以一个超值价格入手的东西，带来的快乐会更加持久。

“我老婆经常会跟我说，这个包好好看好想要，但没过两天又会告诉我，已经不喜欢了。突然进入一个资源充沛的商品世界，很容易沉迷其中，觉得一切我需要的、买得起就可以立刻下单。但实际上我可能也并没有那么需要，那么拥有所带给我的快乐也就很短暂。”

回顾这13年来参与双11的经历，陈鹏觉得最大的变化是，消费更理性了，把钱花得更有质量、有价值了，也借由消费，看到了更广阔的世界，体验了更丰饶的生活。

除了热爱古建筑，陈鹏还是一名不折不扣的植物控，家里种了100多种植物，都是平常比较少见到的品种。每次有朋友来访，看到他的阳台小花园，都会忍不住惊叹。

这些绿植都是他通过网络购买的，而他园艺之路的起点，则是多年前双11抢到的一套中科院出版的《中国高等植物彩色图鉴》，原价要4000多，打完折只要1700多，至今仍是他案头常读常新的好书。

▲陈鹏网购有关植物的图书

结束节目录制以后，陈鹏在回成都的高铁上，支付了今年双11的第一笔尾款。

再过不久，购物车里关于美好生活的构想，就会抵达他和亲人朋友们的手中。

回顾过去13年的双11购物经历，陈鹏感慨良多。从快消类刚需，到新房装修，再到满足个人兴趣的模型、相机镜头，一笔笔购买记录不仅记录了他生活的变迁，也是一代人生活迭代体验的缩影与见证——科技在进步，中国在发展，我们都是受益人、共享者、体验官：“所有变化中的不变在于，我们的日子过得越来越好。”

这是无数平凡日子的缩影，也是无数美好生活的模样。11月11日，再普通不过的一天，只是我们对美好生活的向往，要比往常多一些。

天猫双11专题故事

南方人物周刊携手天猫发起天猫双11专题策划「美好生活创造者」。聚焦11组不同领域的人物，或关于老字号复兴、新品牌崛起，或关于乡村振兴、中国智造。他们都是美好生活的创造者之一，怀揣对于未来的向往，脚踏实地，不断创新。透过一个个具体的人，我们看见一个时代。