魏书钧　野马分鬃的日子

接连两年，在平遥国际电影展时常能听人讨论起导演魏书钧：一得客栈午餐时间的演员编剧闲话，平遥电影宫各种椅子上的影评人交头接耳，2020年说的是他处女长片《野马分鬃》，2021年则围绕着紧接的第二部长片《永安镇故事集》，粗略捡拾到的关键词有：年轻、幽默、天赋。

《野马分鬃》放映前一个小时，放映厅门口的队伍排得拐了两道弯，魏书钧坐在二楼往下望，有些担心观众站了一个小时后接着要看时长偏长的130分钟电影，“如果不爽的话出来会怎么说”；但也很兴奋，这是他一向认为的电影魅力所在——与人见面，产生连结。

制片人建议影片结束后到放映厅去和大家打招呼，结果进厅发现片尾曲还没播完，场灯关着，他们站在那儿和观众谁也看不清谁，在黑漆漆里说，Hello大家好，我们是《野马分鬃》的主创。“特别傻。”魏书钧笑起来。

▲《野马分鬃》剧照

虽有被诟病之处，他觉得大家对《野马》还是包容。今年的《永安镇故事集》收获一片赞誉，他反倒有些担心：叫好的声量一大，是不是会盖过一些别的声音？

诸如此类细微的观察、感受、理解、表达在他身上很常见，就像说起14岁参演电影《网络少年》的经历，从管理严格的中学被带到河北景区的拍摄地，以一个小大人的身份窥探到成年人的社会——导演主演住“别墅区”，主创住“石房子区”，跟组演员们住“四合院”，其他工作人员住“绿林区”；以及人人见面都互相称呼“老师”。

即使很早就接触了片场，但要当导演这件事情并不是早早明确的。《网络少年》之后，魏书钧也接了一些戏，沿此轨迹，家里人给他大学规划的是台前专业。台前光鲜，业务能力不错，加之形象过关，也许是主持人也许是演员。但他觉得太被动，于是报考了录音专业。

违背家长意愿的代价是换来了母亲的一句话：你自己选择就意味着得自己承受结果，请你经济独立。在急于证明自己却又有些不得章法的那几年里，魏书钧被迫变成了“实践派”，毕业后和朋友们创业开传媒公司，结果在四合院度过了乌托邦似的两年生活，继而重返学校，开始学习电影创作。

高密度的学习之后是创作，“好比一个人只在一家图书馆看书，这个图书馆出了征文比赛，就想用自己的积累和理解去试试。”很快戛纳国际电影节选中了他的短片《延边少年》，这是他的研究生毕业作品，获得了当年短片特别提及奖。

镜头对准魏书钧的时候，他27岁。后来那句极高的评价也正是出自戛纳国际电影节评审组：天赋过人的年轻导演。又是接连两年，《野马分鬃》被提名戛纳新长片导演作品，这部电影也成为了2020年度中国大陆唯一入围戛纳电影节的华语片，《永安镇故事集》则在今年再次入选戛纳电影节导演双周单元，是青年导演中很少见的履历。

他的创作日渐成熟而准确，与此同时，故事中的人物也在随着他的成长而成长。

《延边少年》中的朝鲜族少年花东星十多岁，在寒冷的边陲之地暗自萌动着对异性和远方的向往，无疾而终；《野马分鬃》中的男孩左坤即将大学毕业，拥有了一段与朋友、恋人、二手吉普车一同游荡的生命经历，是尽兴又茫然的混沌时期；《永安镇故事集》里的导演、编剧和演员则都已步入社会，受牵扯于生活惯性、权力结构、创作困境等等。

魏书钧的自身多少被写进了故事和人物，也不尽然，或者这样说，“自传性必须藏在背景深处，像只暮色里的猫。”在那些作品里，观众远远地看到诙谐，近看是对人之困境与良善的温和注视，再靠近，细腻颗粒里还漂浮着一层虚无时代的掠影。

所以什么才是重要的？创作者如何拉开距离回望自身经历？自我认知是如何起了作用并且发生变化的？外人所见的荣誉对他来说又意味着什么？我们在一次访谈中讨论了这些，作品以及魏书钧本人身上带有的从容、荒诞或是严肃，其缘由或许可以从这次访谈中窥见一二。当然，关于不止一次被人夸奖的天赋，他也曾认真思考。

2021年平遥国际电影展落幕，闭幕片是由导演贾樟柯和宁浩共同主演的近未来科幻短片《地球上最后的导演》，在影片中电影已作明日黄花，两位导演为争非遗继承人而生发出诸