度过凛冬，作家李西闽战胜了抑郁症

原创 2021-12-10 南方人物周刊

“我觉得既然一下子治不好，我就选择和疾病和平共处，疼痛也是生命的一部分，发作也是正常的，我这样想心里就会好很多。”

南方人物周刊记者杨楠

责任编辑：雨僧

遇到李西闽是在一个聚会上，他当时正在说自己对抗抑郁症的经历，说过去八年都在与魔鬼搏斗，如今终于能与魔鬼和平共处。他说得激动，仿佛这是他人生最了不起的一件大事。

他曾经在部队服役，后来以写恐怖小说为业。他在汶川地震中被埋76小时，不吃不喝不能动弹，靠着求生欲和意志力等来了救援。后来他写了长篇散文《幸存者》，获颁第七届“华语文学传媒大奖年度散文家奖”。

“当初，以为获救后一切都会随风飘散，没有料到，活下来的总是被噩梦缠绕，比以前更加胆小。有点风吹草动，内心就瑟瑟发抖。特别是独处时，恐惧感就像潮水将我淹没。……我摆脱不了噩梦，我就是站在人群中，也倍感孤独，仿佛自己就是个孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我无关，难以照亮我黑暗的心灵。活着，很无奈，也很愧疚……我背负着来自许多不同方向的压力。”他在《幸存者》的前言中写道。

对抗抑郁症是件大事，其中的艰难与勇敢甚至超过了被埋的那76个小时：因为痛苦太漫长了。他写了三本和抑郁症有关的书：《救赎》、《凛冬》和《我们为什么要呼救》。

获救后三年，李西闽都认为自己的心理创伤是灾后正常情况。他不敢坐地铁，轰隆隆的声音让他想起地震时地底传来的轰鸣声，心脏憋得要爆炸；他时常感到旧伤疼痛，随身携带止痛片，钢筋曾经穿过他的肋骨；噩梦连连，地震发生是一瞬间的事情，来不及反应，但梦境越来越清晰：石头是怎么砸下来的，钢筋是怎么穿过身体的，还有声音，钢筋和肋骨摩擦，与磨牙相似；他在梦中焦渴，饥饿，有时发不出声音，有时又在呐喊；他感到孤独和内疚，为什么是自己活下来了，自己活下来和别人活下来又有什么不一样？

中国社科院心理研究所一篇题为《汶川地震幸存者的创伤应激障碍及其影响因素》的论文通过定量分析得出结论：30-40岁的已婚幸存者更可能产生创伤性应激障碍，表现为高程度的创伤性事件闯入（记忆闪回、噩梦等），更高程度的创伤表现是对创伤性时间线索的回避（比如不敢坐地铁，不敢看地震相关信息）。这一研究结果与国际主流研究结果相似，学者普遍解释，因为中年人承担更多的家庭责任和社会责任，就业、家庭需求和重建家园等各方面压力加剧了他们的心理创伤。

地震发生时，李西闽的写作事业蒸蒸日上，家庭和睦。他靠着回忆妻女、父母兄妹，还有朋友和仇人度过了那76个小时。他想，如果能活下去，名和利对他都不重要，能得什么奖，书能卖多少册，都不再重要，只要能活下去。

这一切确实不再重要。李西闽住在上海徐家汇附近，他看着川流不息的人群，觉得每个人都是那么真实，有呼吸，有声音，有行动。无论富有还是贫穷、年迈还是年轻，这些都不重要，重要的是活着。“假如我死在废墟中了，这些景象就永远也不会出现在我的眼帘中了，我会渐渐地被人淡忘，就像从来没来过。活着的人了解到的只是死亡数字，而大多数死难者的名字无人提及。”李西闽说。眼前是繁华，但他想到了川西的废墟。他不敢落泪，因为他是个幸存者，没有权利悲伤。