“景漂”： “没有到出炉的那一刻，前面都是孤独的”

江西景德市古窑景区，制瓷手工艺人正在手工制瓷。 （视觉中国/图）

法国女孩凯米在景德镇定居了六年，最初她一句中文也不会说，跟随艺术学院的游学来过几次，发现这里有世界一流的材质和工匠技术。她觉得景德镇和法国南部的家乡小城艾根很像，有很多松树，森林里有相似的味道。

每次离开景德镇，凯米觉得自己像“可怜兮兮的林黛玉，魂都丢在这里”。疫情之后，很多外国朋友羡慕凯米没有离开景德镇，他们大部分因飞机停航回不来，焦急得不行。

景德镇有很多陶瓷工作室，其中一家在雕塑瓷厂的旧楼里，三代做陶瓷。凯米第一次去，用蹩脚的中文比划着，想跟他们学陶艺，遭到了拒绝。后来有三年时间，她隔三差五地去，和他们慢慢熟了，主人家的爷爷才答应收下她。

凯米做的观音陶瓷，脸是遮住的，像观音又像圣母，还有点像泰国舞女。她觉得生灵就是生灵，不一定要有脸，应该微妙地活在观者的视界。她还做了不少面具，放在不同的器物、造型上，意味着不同的情境。

对北京或上海那样的大城市，凯米兴趣不大，她觉得那里见到的是现代化很浓、精英扎堆的中国。而景德镇不同，“抓一把泥土，变成神话人物；再抓一把泥土，变成飞禽走兽，更能激发我的灵感”。

据媒体统计，每年有三万多名外地的陶艺师来到景德镇，被称为“景漂”，其中超过五千名是来自国外的“洋景漂”。

2008年，美国人杰瑞米·沃恩第一次来到景德镇，那里尘土飞扬、脏乱嘈杂，并没有第一眼就吸引他。后来他漫步在景德镇的大街小巷，发现几乎所有人都在谈论同一个话题——瓷器，就像在血脉里流淌。“这里曾经有一种活力，吸引着中国乃至全世界的艺术家投身到这一血脉之中。”他说。

这些都被作家胡平记录在新书《景德气象——中国文化的一个面向》中。74岁的胡平是江西人，擅长书写非虚构和报告文学，起初他对瓷器一窍不通，受出版社邀约写一本关于瓷器历史的书，他无数次到访景德镇，后来索性客居在此。

“景漂”不是今天才有，历史上本地人本来半农半瓷，随着民窑官窑设立，外地能工巧匠聚集于此。康熙年间《浮梁县志》记载，本地人仅剩“十之一二”“余皆商旅客寓”。

胡平发现这座镇上的大多数人，一辈子只做一件事。“人群中，你不会发现他们有多么特别，然一旦进入指尖的视界，就变成执掌一物的国王。”

他认识了很多年轻人，他们全凭对陶瓷的一腔热忱，留在了景德镇。他见到凯米时，她穿一身中式紫旗袍，“气质像萨特和波伏娃的弟子”，谈话时架起一只脚，不停地抽烟，说话痛快。不过她中文不好，经常爽约。

在胡平眼里，“景漂”的生活诗意又孤独，他们可以喝酒、聊天、彻夜看月亮，但更多时候只是独自坐在工作室里，细细地打磨每一块瓷片。他佩服这些年轻人，“选择一种人生态度和立场，去面对这个非常动荡不安、不可确定的时代。”

“他们都走了，但是陶瓷还在呢”

南方周末：你刚来