写给女儿的诗
（本文首发于2022年3月17日《南方周末》）
责任编辑：刘小磊
张鸿《蛮巢诗词稿》。
在前现代的漫长岁月里，一个标准的父亲形象最好是严慈并济；次一等，苛酷如贾政，犹不失父纲体统；倘若父爱泛滥一味娇宠，则被视作出格破常，甚至需要背负沉重的舆论压力——传统伦理并不鼓励上位者向下的情感表达，“怜子”即等同于“不丈夫”。子夏哭亡儿，招来曾参怒骂；王戎丧子后“悲不自胜”，为山简所不解。与父子相比，父女之爱在情感光谱中更显黯淡——这并不是说没有研习过“蒙氏教育法”的古人就淡漠寡情，我相信，在望向女儿纯真的笑靥时，那涌上心头的甜蜜今古无别。只是其时不利，尚无足够空间来安放这一份进退两难的父爱。
检诸诗歌史，笔涉女儿者并不鲜见，知名文学家中即可点出李青莲、杜少陵、韩昌黎、李义山、王介甫、汤若士、屈翁山、黄仲则、龚定庵等等一长串名字。失意平居中，女儿是山温水软的慰藉；作客他乡时，女儿是日逐以新的念想。怯弱的女儿跟随在“老妻”“稚子”之后，化身又一篇混杂了欣喜、怜惜、愧疚的文字，成为诗人惨淡生涯的注脚。
西晋左思《娇女诗》，应算作真正意义上的第一首“写给女儿的诗”。通篇近三百言，如父亲手持家庭摄影机记录下的两个女儿纨素、惠芳的搞怪日常。早起开始，她俩的淘气无一刻停歇，从书房到厨灶，从室内到
登录后获取更多权限
网络编辑：奎因
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。