奈良美智：泪泉还未干涸，瞳仁大大膨胀
奈良笔下的小女孩，不再是昔日又萌又酷的倔强模样：小小的野心怀抱胸口，一脸傲慢神情。取而代之的，是某种触动人心的情感。
本文首发于南方人物周刊
发自：上海
责任编辑：雨僧
“唱片旋转不止，越战结束了，不觉之间；可是这个地球上，枪炮声仍未止息。总有人在哪里开枪射击，有人被击中，呻吟着歪倒在地；我的画室里，现在重新响起这首歌，声音比那时还要响亮。”（《Eve of Destruction》）
3月4日“奈良美智”大型个展开幕式这天，余德耀美术馆来了不少人。这是日本艺术家奈良美智（Yoshitomo Nara）在中国大陆的首次个展，七十多件重要绘画、雕塑、陶瓷、装置，以及七百多幅纸上作品（包括大量未曾展出的手稿），全面回顾了这位当今最受欢迎的艺术家跨越37年的创作生涯。
人们对奈良笔下那个纯中透邪、手持小刀的绿眼红衣女孩并不陌生。他刻画的肖像深入人心，时而是纵火、打拳、挥舞匕首或叼着香烟的乖张“小恶魔”，时而又是悬浮在梦境中纯真的“天使娃娃”，瞳仁深处藏着一座月夜森林，眨闪着星星般的光彩，照见过去，也照出未来……
在这个战争与疫情肆虐的春天，去看奈良画中的孩子或动物，温暖治愈，也引人反思。美术馆现场有间展厅，桌上摆放着大大小小俄罗斯套娃般的蓝色陶土雕塑，白墙上四张素简画作颇受关注：满身脏兮兮的小姑娘怯怯地探出脑袋《从防空洞出来》、身穿反战标志上衣的《和平女孩》踩着希特勒被箭射中的头颅、斜挎小书包的女孩徘徊于《甜蜜家门》、怀抱猫咪的女孩巴巴守望着她和它的《家》……
和奈良其他画作运用多层色调的风格截然不同，在2017年和2019年创作的这一系列“广告牌”风格的绘画中，奈良以粗线条处理人物轮廓，使用他标志性的“绷带”技术，用类似纱布的黄麻布条构建画布表面，以这一系列创作直面战争创伤和回响至今的核弹效应。
创作这四幅画时，奈良受到关川秀雄执导电影《广岛》（1953）的启发，该片改编自原子弹爆炸中儿童幸存者提供的第一手资料，部分幸存者以临时演员身份参演。在众多叙述中，这部电影揭示了核爆悲剧的政治后果。
谈及那幅《和平女孩》，奈良表示：“站在20世纪最臭名昭著的独裁者身上，为什么和平女孩的脸上看起来有一种恶意？你越去思考和平是如何形成的，它似乎就变得越复杂。”
在音乐中流放睡眠的梦游娃娃
奈良1959年生于日本本州最北部的青森县弘前市，靠近日本帝国陆军第8师团曾驻扎的地区，他就读的小学和初中曾是军营。“记忆中的第一张画是在父亲的书的内封用红色铅笔画的窗户。”
奈良是家中三兄弟的老幺，父母忙于工作，儿时的他常独自玩耍，猫咪和乌龟是他忠实的陪伴者，“从小学开始便一直在画以动物为主角的连环画”，家附近一座废弃弹药库则成了他最初的“游乐场”，印象中，那里“到处都是残骸和幽灵”。
第二次世界大战期间，美军将部分日本陆军地盘改造成三泽空军基地；奈良的整个童年时代，该基地一直支持美国在越南的战争。他最早、最深刻的记忆之一就是收听为基地服务的午夜远东无线电广播节目（包括日语播报的越战新闻及来自美国的摇滚、民谣）。
读小学高年级的某晚，9岁的奈良抱
登录后获取更多权限
网络编辑：梁淑怡