俄罗斯东极之旅：火山塑造堪察加

儿时读到的第一本金庸作品是《倚天屠龙记》，那是1990年，在杂志上读到节选，从王盘山屠龙刀会开始，一直说到张翠山夫妇乘着浮冰漂流到极北之地的冰火岛，那里火山喷发，熔岩成陆，地气奇暖，植被茂盛，白熊、野鹿极多，两人得以幸存，繁衍生息。

那时年少无知的我就老琢磨：这座恍若海外仙山的冰火岛究竟在哪儿呢？咨询地理课老师，他认为很可能是苏联的堪察加半岛，当时正处于美苏对峙的冷战前线，属于高度戒备的军事禁地，禁止包括苏联本国老百姓在内的任何外来人士入内。

第二年年底，苏联解体。也就是在那一年，戈尔巴乔夫解除了对外国人进入堪察加半岛的禁令。

但等到我有机会探访堪察加，已是将近三十年后的事了。

科里亚克火山远眺 （王在田/图）

火山带的交会点

堪察加半岛位于欧亚大陆东北端，由东北向西南方向伸入北太平洋，南北长约1250公里，仅通过一条约100公里宽的地峡与大陆相连。半岛西侧是鄂霍茨克海，东北侧为白令海，东南侧则是浩瀚而深邃的太平洋。

为什么要强调东北侧与东南侧的差异呢？这是因为从堪察加半岛东海岸中部向东延伸，形成了一串由三百多个火山岛组成的弧形岛链，那就是通往美国阿拉斯加州的阿留申群岛。西侧的堪察加半岛、南侧的阿留申群岛、东侧的阿拉斯加和北侧的白令海峡，以及被环抱其中的白令海大陆架，在冰川时期是出露海面的一块巨大盆地，人类便是由此陆路在距今约两万年前从亚欧大陆进入北美洲，形成今天美洲原住民的祖先克洛维斯人。

而由堪察加半岛南端继续向西南延伸，则形成了由五十六个岛屿以及众多岛礁组成的另一条火山岛链：千岛群岛，它们一路通向北海道，再通过津轻海峡通往日本本州岛，通过对马海峡通往朝鲜半岛。在冰川时期，这条纵贯东北亚外海的岛链同样出露海面，大和民族的先祖绳文人、弥生人，北海道的原住民阿伊努人以及堪察加半岛的原住民科里亚克人、楚科奇人等先民就是通过这条大陆桥从欧亚大陆陆续迁徙到今天的家园。

堪察加半岛上的原住民 （视觉中国/图）

以上提到的这些火山岛链都是环太平洋火山带（Ring of Fire，又称“火环带”）的重要组成部分：阿留申群岛是衔接太平洋东西海岸两大火山带的北环，而千岛群岛则是太平洋西岸火山带的北侧起点，它们都是太平洋板块与相邻板块猛烈撞击后的产物，也是地球上地震海啸最为频繁的地带。而这两条火山岛链的交会处，就是素以“活火山博物馆”闻名于世，于1996年被联合国教科文组织列为世界自然遗产的堪察加火山群。

从空中俯瞰火山

之所以隔了近三十年才探访心中的洪荒圣地堪察加，一是因其遥远，二是苦其昂贵。据说俄国教师往往把坐在教室末排的学生戏称为“那位坐在堪察加的同学”，可见其偏远。我从上海出发，先从北京出境，飞到海参崴，再转库页岛，最后才抵达堪察加边疆区首府彼得罗巴甫洛夫斯克——这一路可真够远的！

抵达堪察加的第二天，我便迫不及待地联系当地旅行社，花四万四千卢布参加直升机一日游看火山。经过新冠疫情和俄乌战事爆发以来卢布的反复贬值，这笔钱如今仅合人民币三千元左右，但在2019年却折合近五千元，相比于当时我在俄罗斯远东地区旅行期间约八九千卢布的日均花销，这是一笔相当大的开支。

上午十点，我与18名乘客一起登上一架喷绘着虎头海雕的米-8直升机，戴上3M降噪耳机，分坐在机舱两侧。直升机缓缓起飞，上升至约2000米高度，随后向东北方向飞去。

堪察加半岛呈东北-西南走向，岛上有两条大致平行的山脉：东部山脉向北延伸过程中陷入大海，致使半岛北部骤然变窄形成地峡；中部山脉则纵贯整座半岛，与东部山脉在