摄影机转动的声音我没有那么梦寐以求丨纪念“第四代导演”黄蜀芹

▲1984年，导演黄蜀芹在上海家中  图/视觉中国

“POK”

2013年，上海戏剧学院教授、博士生导师石川登门拜访导演黄蜀芹，那是黄蜀芹生前接受的最后一次专访。其时已经74岁的黄蜀芹的记忆已经大不如前，在这次十小时的长谈中，很多故事细节由儿子郑大圣讲述。郑大圣称，今天她挺开心的，说了这么多。访谈结束时，石川祝黄蜀芹“每天都开开心心的”，黄蜀芹回他：“开心，人傻了就天天开心。”

而在黄蜀芹晚年的日子里，更多的是沉默和言简意赅。2015年冬天，《上影画报》前主编夏瑜和妻子、原《新闻晚报》副刊编辑沈一珠见到了黄蜀芹：她坐在轮椅上，沉默、木讷，只有说到熟悉的电影、电视，才会有反应，冷不丁冒出几个字。郑大圣向他们回忆，前些天看电视剧，他问母亲拍得怎么样，母亲回答：“虚假。”再往下问，“太重。”——她指演员妆太浓，明明夜晚躺在被窝里，却浓妆艳抹。“母亲不太会说话，能讲出来的都是大白话，比如‘不够彻底’‘嗯，很完整’‘多简练，高级’‘有神秘感’，然后就没词儿了。”

这时的黄蜀芹，仿佛回到了自己的幼年，那时的她也木讷寡言。

1939年9月9日，黄蜀芹生于天津。她出身名门，父亲黄佐临（原名黄作霖）是知名戏剧艺术家，母亲丹尼（原名金韵之）是知名演员。二人本在重庆国立戏剧学校担任教师，因黄佐临父亲黄颂颁病故回家奔丧，没想到迎来了长女的诞生。黄佐临为女儿取名“蜀芹”，“蜀”指金韵之在四川怀上她，“芹”则是为了纪念他自己的母亲、四十岁时因猩红热去世的姚兆芹——当时他正在英国留学，没见成母亲最后一面。黄蜀芹出生后安静乖巧，连哭声都甚少听到。

1941年，黄家在战乱颠沛中定居上海，于华山路买了一座宅子。黄佐临组织了“上海职业剧团”，被迫解散后又成立“苦干”剧团，专门训练年轻演员的“苦干戏剧修养学馆”，是当时上海十几个戏剧团体中最有声誉的。

黄蜀芹的三个妹妹和一个弟弟先后出生，她也到了上小学的年纪。她就读的永嘉路第二小学是贵族学校，同学冬天穿呢子大衣和短裙，她则一副天津小妞的打扮，穿着棉袍，看上去不合群。

黄蜀芹在学校里不爱说话，闷头闷脑。老师为了让她开口，甚至拿针吓她，可她“宁死不屈”。黄佐临拿女儿没办法，只得把自己的雅号送给她——“POK”。除了做导演、排戏时，黄佐临话很少，舞美大家、好友孙浩然给他起了这个外号，中文意思是“闭口”。黄蜀芹听姑姑说，父亲小时候不爱讲话，很拘谨，不苟言笑，显得木讷，但骨子里很顽皮，会捉只蛤蟆放在祖父鞋里吓唬人。在英国留学时，同学叫他“淘气小鬼”。而黄蜀芹似乎更一板一眼，少了父亲那股淘气劲儿。

情况在中学阶段发生转变。她考取了江苏路上的中西女中（后改为市三女中，亦是宋氏三姐妹、张爱玲的母校），她钟爱校园内的大草坪，喜欢赤着脚在草地上奔跑、翻滚、喊叫。中午，她常去同学宿舍玩，钻进同学被窝里，像和家中妹妹们相处。黄蜀芹还和妹妹黄海芹参加了校篮球队，她超过1米7的身高有着天然的优势。黄蜀芹回忆，那段时间，自己的心扉被充分打开了，释放了容易被传统礼数压抑的天性。

▲《青春万岁》 (1983)

1982年，黄蜀芹拍摄电影《青春万岁》，复现了自己50年代的青春岁月。《青春万岁》改编自王蒙的同名小说，描写新中国成立初期一群十七八岁的女中学生，在经历社会剧变后，投身于热火朝天的新生活。黄蜀芹被原作和剧作家张弦改编的剧本感动，也回到自己青春的来处。影片在上海举行看片座谈会时，她感觉“像回到了30年前”。电影上映后，获得第八届塔什干国际电影节（由苏联创办，专门放映亚非拉国家影片）优秀影片纪念奖。

高中阶段，黄蜀芹发现自己对电影兴趣浓厚，但她深知自己的兴趣在“导演”而非“演员”。

8岁时，黄蜀芹被父亲以“吃好吃的”诱惑，走进片场，成为《不了情》中小女儿的扮演者。《不了情》是上海文华电影公司的第一部电影，由黄佐临的好友、三十出头的桑弧执导，张爱玲首次担任编剧。故事里，一对夫妇为女儿请了家庭女教师，父亲与女教师有些暧昧，最后家庭教师选择离开。父亲、母亲、女教师都有一份“不了情”。黄蜀芹会弹钢琴，会说普通话，正在换牙，刚好满足要求，但她不想拍。开机了，她