672个孩子的震后青春：汶川地震后，被庇护的14年
周瑶成了孤儿，摆在她面前最重要的事是去哪读书。一片混乱中，她被舅舅拍板送到了安康家园。“那时候就是一个小孩去到一个新的环境，身边没有任何亲人。你连应该相信谁都不知道。”
回到震后的四川，孩子们发现很多东西都变了。捐赠的东西不再白得，如果想要得靠自己的劳动换取；不再封闭式上学，而是与当地学生一起上课。安康家园的庇护似乎故意不那么严实了，像在锻炼他们要学着如何长大。
安康家园内部也会打架，一派是从日照回的人，一派是从北京回的人。北京派人虽少，但胜在体格强壮，人多的日照派反而占不了太多便宜。但是如果跟外面的人打，两派就会暂时放下“恩怨”，一致对外。
（本文首发于2022年5月12日《南方周末》）
责任编辑：谭畅
2019年，安康孩子们参加活动时回到山东日照。
周瑶一年会梦见爸妈一两次，她说自己在婆家受气时就会想念他们，“如果我爸妈在的话，你们也不敢这么欺负我”。实际上，婆家待她挺好，丈夫也是一个温柔的人。只是，过年回北川看望周瑶二叔时婆家人想不起主动备礼，让她觉得丈夫不是让人特别满意的懂事男人。
周瑶父母是在2008年“5·12”汶川地震中过世的，在这次地震中遇难的人还有她的爷爷奶奶、姥爷和大姨。三世同堂一大家子人只剩下她和哥哥，那一年她13岁，念初二。
汶川地震之后的暑假，周瑶去了安康家园，一个专门接收地震孤困儿童的地方。她在那里生活了4年，从步入青春期的女孩成长为一名警校大学生。
2008年，为安置在汶川地震中失去亲人和特困家庭的孩子，中国儿童少年基金会牵头设立了“安康家园”。14年里，安康家园庇护了包括周瑶在内672名孤困孩子长大成人。2022年6月，最小的两个孩子高中毕业后，安康家园将完成最初的使命。
“我很感谢安康家园。”周瑶说，“因为你不是一开始就有那么强的向上生长的能量，这个过程中需要人慢慢地给你扶正。在那个时间段能够给你提供能量的人，让你长成了现在这个样子。”
2018年5月9日，成都双流，安康孩子站在昔日合影前。
“爸妈怎么还不来接我”
没有人会忘记14年前经历过的那场地震。
汶川县克枯乡小学第一个发现地震了的人或许是张雷。12岁的他读六年级，不爱学习，上课时睁着狭长的眼睛溜溜直转，就是不看黑板。张雷的教室在四楼，透过窗户，他看到远处的山头不断地往下垮。他惊奇地指着窗外，打断老师：“那边的山垮下来了！”
跟着老师从不断摇晃的教学楼跑到操场后，张雷还看到学校旁边的一座大山“轰”地塌下来，将路过的三四辆小轿车砸在底下。那些汽车可能会沿着那条路一直开往马尔康市，或者相反方向到汶川县城。
同个时间，周瑶身处北川羌族自治县的一所中学，离汶川县城150公里。教室摇晃时周瑶不知道那就是地震，所幸班主任的办公室就在旁边，他们被带到了操场。趁着没有余震，老师跑进还没塌的宿舍搬出一些上下床和被子，又去学校超市买了一些食物和水。
在避险的操场上，周瑶度过了两个夜晚。她记得下了雨，上下床的上铺用塑料布挡着，自己睡在下铺。看着同学陆续被家长接走，周瑶等得煎熬，“爸妈怎么还不来接我？”
第三天，周瑶被亲戚接回了家，准确地说是接回帐篷。亲戚告诉她，她的父母已经不在了。周瑶不懂什么叫“不在了”，“那个时候我就是个小孩，根本不懂什么叫死亡”。
地震震碎了周瑶的家庭，也震塌了14岁的杨桂雄和奶奶在广元市剑阁县住的那间土房。杨桂雄1岁时，母亲病逝。在他小学一年级时，父亲也因病去世。从那时起，他就跟着奶奶在那间土房子里生活。
贫穷是他童年生活的底色，温饱成了他的最高追求。直到读初中，杨桂雄还要一次背上十天的口粮去上学。食堂的大蒸笼蒸熟饭盒里的米饭，就着家里带来的泡菜，杨桂雄吃得香甜。去掉路费，杨桂雄两周的生活费只有5元。食堂的土豆丝5毛钱一碟，他需要下很大的决心才舍得买。
杨桂雄也不羡慕别人。“农村同学好多都是自己带粮食，就算他们父母都在，也就是比我多几块钱零花钱。当大家都穷的时候，你就不觉得苦了。”
但地震夺走了生命，带走了笑容，打破了平静。就连杨桂雄觉得“也还可以”的生活，也不能再拥有了。
为救助像周瑶、张雷、杨桂雄这样的地震孤困儿童，2008年5月20日，中国儿童少年基金会（以下简称儿基会）和山东日照钢铁控股集团有限公司（以下简称日照钢铁）合作，开展了“安康家园”行动，从地震灾区接收了712名失去父母、单亲和特困家庭的孩子。
2008年8月19日，紧急救助阶段性工作完成后，儿基会、日照钢铁以及双流县（现为成都市双流区）人民政府正式签署了《关于转移安置四川地震灾区学生三方协议书》。
登录后获取更多权限
网络编辑：蓁蓁