库车：老城、佛寺和大馕

七月的库车太阳正烈，我倚坐在老城一堵粉红色的墙边，当地人在墙角铺上了一排坐垫。周围没有人，冷冷清清。街道两侧老树细密的枝桠遮蔽了天空，阳光透过树叶缝隙，应和着蝉鸣在地上闪耀。闭上眼睛，这些调皮的光影也打在脸上，穿过我投在粉色的墙壁上，不时有清风拂面，格外惬意。

疫情以来，我没有遇到热闹的库车，老城里大多大门紧闭。这些门被漆成鲜艳的黄色、蓝色、白色、红色……和闪烁的光影一起谱写着慵懒的夏日午后之歌。

库车街景 （万蜜/图）

灿烂而静谧的老城

库车是龟兹古国的都城，从公元前2世纪起，就是丝绸之路北线上往来商旅的必经之地。《汉书·西域传》记载，“龟兹国，王治延城。”延城，便是库车。

到唐代，安西都护府也驻地于此，辖区跨越葱岭和天山间的广大西域地境，龟兹一片繁荣，佛教盛极一时。当7世纪玄奘路过龟兹时，他看到，“国大都城周十七八里……大城西门外路左右各有立佛像，高九十余尺。”龟兹人还有一个有趣的习俗，就是“生子以木押头”，让孩子的头形长得扁扁的，这在后来考古发现的遗骸中也得到了证实。当时要判断一个人是否龟兹人，看他的头形就行。如今库车人早已没了这个习俗，少数民族大多聚集在西边的老城区，东边则兴建了很多现代高楼，繁忙得和内地相差无几。

我试图在库车寻找曾经的延城遗迹，只在天山西路两侧看到了一些残留的黄土堆。土堆上长了杂草，小白杨在周围簌簌作响。外侧有一堵残破的墙，上面写着“龟兹故城”，墙上还煞有其事开了一扇门。若非这个标志，恐怕没有人会把这个土堆和千年前的龟兹联系起来。

独库公路 （万蜜/图）

曾经的龟兹王城已和黄土一起，被掩埋于地下，连游客都少来问津。大多数人会把库车作为前往独库公路的中转站，他们会去老城里的库车王府，那是个修建完善的景点。原本的建筑建于清乾隆年间，但毁于民国时期的战乱。2004年，库车政府根据亲王后代的回忆，斥巨资复原，才有了现在看到的样子。

对复原景点兴趣寥寥，我没有买票参观库车王府，但花了很多时间在老城区里闲逛。

从阿克苏到库车的火车上，我一直在看作家刘亮程的《在新疆》。他的笔下，库车是一个被驴车拉着的缓慢的