西班牙空心村的迷思：占据一半国土面积，仅住15%人口

作家塞尔吉奥·德尔·莫利诺走过西班牙人烟稀少的空心村，想到数千年前，从库纳克萨战役败退的色诺芬。那位来自异邦的骑兵将领，面对尼尼微的废墟，感到一无所知的陌生。

类似的陌生感击中了莫利诺。生长于斯的西班牙人莫利诺，面对国境线内荒野连片的空心村，同样觉得自己是个“局外人”。

从一个名为弗恩蒂杜埃尼的村庄出发，驱车前往30公里之外的马德里工业区，城乡风貌以一种泾渭分明的方式区隔开来——行至城乡分界之处，凛冽的高原风貌骤然消失，稠密的交通网络和大商圈瞬时撞向眼前。

1950年代，西班牙开启农村社会向城市型社会的现代化转型。百万农村人口涌入城市，在城郊与棚户定居。短短二十年间，城市规模迅速扩大两三倍，内陆地区上千座乡村随之消逝，广袤的土地荒芜，孤零零排列着空心的村庄。

空心村和城市大约各占西班牙国土面积的一半，后者却容纳了超过80%的人口。

“西班牙‘无人村’里为数不多的居民感到自己被抛弃。”莫利诺将之形容为一种“大伤痛”。在一些空心村，公共生活难以为继：医生一周只出现一次，废弃的学校里还挂着1931年退位的西班牙国王阿方索十三世的徽章，村长居住在一百公里外的城市里，只在周五下午来到村里行使职权。一周只开业几个小时的酒吧，是村镇里为数不多的“公共服务”。

城市提供便捷的公共服务，但移居于此的农民承受着另一种形式的“大伤痛”：无家可归的心理感受弥漫在进城一代中间。他们携带乡土经验进入城市，发现自己从平原和山脉上生长出来的生存之道，在这里丝毫派不上用场，城市对于自己终究是异乡。他们的后代，只能从古老的节庆、习俗、方言中捕捉父辈生活的精神遗迹，遥远得如同神话。

“存在着两个西班牙。”莫利诺毫不讳言，空心村是西班牙的国中之国。2022年3月，他的纪实作品《断裂的乡村》中译本出版。他在书中形容，那个城市化、欧洲化了的西班牙，和那个荒芜的、被称为无人村的西班牙，差异大到已然是“不同的国家”。

《断裂的乡村》作者，西班牙作家塞尔吉奥·德尔·莫利诺（受访者/图）

传统的西班牙生活方式已不复存在

1979年，莫利诺出生于一个典型的城乡移民家庭。母亲是西班牙首都马德里人，出于“至今也弄不