一所西藏乡村小学的读书实验
图片|陈逸航
阅读太少、表达能力欠缺，并非少数民族学生特有的困境。过去二三十年，全国乡村学校的硬件得到了普遍改善，但乡村的教学水平和教育氛围，与城市依旧存在差距。这种差距，直观地体现在乡村学校的师资力量和课外阅读量上。
“世外桃源”里的难题
更章门巴民族乡小学，坐落在湿润的尼洋河谷旁。从西藏林芝城区40分钟高速过来，下道一拐，就能开进笔直的迎宾大道，乡里最中心的位置留给了学校。
6月底的更章门巴民族乡，秀丽展露无遗
第一次来这里的来访者都很意外：西藏的乡村小学条件这么好。对这样的称赞，校长达瓦扎西已经听惯了。
达瓦扎西今年39岁，笑起来有藏族汉子特有的爽朗。当年高中毕业，他毫不犹豫选择当老师。“当时很多家长有这种想法：孩子上学要最好的老师教，但以后不要当老师。我觉得这种想法不好，当时第一志愿就报了师范学院。”
2004年从拉萨师范毕业后，达瓦扎西被分配到更章门巴民族乡小学，2009年调走后兜兜转转几年，他又调了回来，担任校长至今已经有六年。
更章乡小学只有148名学生，一个年级就二十来人，学校21位在职教师，平均一位老师负责7名学生。
“这里的师生配比，比很多城里学校都要好。”前来参观的作家郝景芳是第一次来到林芝，她去过西南、东北的一些乡村学校，有的小学一个班50名学生，全校就几位老师。
然而面对世外桃源般的环境，达瓦扎西心里却很着急：学校条件变好了，孩子们的学习主动性却没什么进步。“只要老师不布置任务，学生基本是不会看书的。”
学校书记邵园磊已经教了十几年书，调到更章乡小学后开始带一年级语文，发现新生们普遍词汇量欠缺。
在更章门巴民族乡小学就读的学生，三分之一都是门巴族，其他还有藏族、珞巴族、回族。少数民族的孩子虽然从小生长在汉语环境里，日常沟通没有障碍，但识字水平还是落后于同龄人。
扎西校长在学校建立门巴语言兴趣小组
为了提高学生词汇量，当地教育工作者想了很多办法。针对低年级的识字问题，区里教育局统一采购了《中华经典诵读》分发给学校，“类似于《三字经》的内容，但学生们读起来很吃力”。
词汇量不够的直接后果是输出能力跟不上。邵园磊发现，这边五年级学生的作文，只有大城市二三年级学生的水平。
“市里举办的比赛，我们的孩子很难参加，即便去了也拿不到名次。”讲到这，达瓦扎西掩饰不住失落。
其实更章乡的孩子们上学并不比同龄人轻松。学生从一年级开始就要学语文和藏文，到三年级又要加上英文。
对没有文字、只有语言的门巴族来说，难度只增不减。门巴族老师央珍介绍，很多门巴小孩上学前只会说门巴语，汉语会听不会写，从一年级才开始正式学汉字，“起步就差了一大截”。
在校长眼里，这些问题背后的原因很简单：课外阅读量太少了。
为了尽快补上短板，达瓦扎西让老师们给学生安排课外任务——写读书日记。
“死记硬背的东西，多练习一下还行，但确确实实因为读书太少，有些孩子根本写不出来，好点的慢慢能写到一两百字，能描述清楚今天做了什么就算不错了。”
他前不久去一个高年级学生家里家访，想了解周末课外阅读的情况。女孩在抽屉里翻找半天，掏出一本少儿版《红楼梦》，封面蒙了厚厚一层灰。
达瓦扎西在学生家中家访
不看课外书的“10”后
阅读太少、表达能力欠缺，并非少数民族学生特有的困境。过去二三十年，全国乡村学校的硬件得到了普遍改善，但乡村的教学水平和教育氛围，与城市依旧存在差距。
这种差距，直观地体现在乡村学校的师资力量和课外阅读量上。
广东韶关职业学院已经对口支教更章门巴民族乡小学十几年，负责音乐、体育、美术、科学等素质课程，每年都会选派几名大学生来授课。今年由于疫情，支教老师来不了，这些课只能靠更章门巴民族乡小学自己的主课老师们顶上，任务很重。
“像科学课现在只能靠其他老师代班，很多实验都没法做。”达瓦扎西说。
在校内课程师资力量都还不足的情况下，乡村学生的课外阅读量更是难以保证。
中国扶贫基金会等机构曾针对国内城市儿童、乡村儿童的阅读情况发起过调研，发现超过七成的乡村儿童每年阅读的课外书籍不到10本，而有超过六成城市儿童平均每年课外阅读量在10本以上。
长期关注儿童教育的科幻作家郝景芳，本人就是课外阅读的受益者。“阅读对个人成长的助推作用是巨大的。我上学的时候，其实父母并没有给我报过培训班，但在家里营造了很好的阅读氛围。广泛阅读对于培养求知习惯、塑造跨学科思维是很有帮助的。”
作家郝景芳结合绘本《动物吐槽大会》进行阅读分享
即便从应试角度考虑，课外阅读对提升语文水平的好处也是公认的。作家、南方人物周刊总主笔蒯乐昊和很多一线教育界人士有过深入交流，专家们普遍认为小学语文教育一定要重视阅读，“阅读抓得越好，持续时间越长，学生的语文能力就越高”。
蒯乐昊与同学们分享精彩绘本
但让乡村老师们焦虑的是，很多孩子根本看不出有主动读书的欲望。即时反馈更快的游戏和社交媒体占据了大部分注意力，课外书早就在“10后”孩子心中失宠了。
学生们周末一回家，和城里孩子一样，只顾着玩手机——这是达瓦扎西每次家访最怕听到的回答。央珍老师不让女儿在家玩手机，她女儿会抱怨融入不了朋友，“同学拍跳舞视频都让她站到后面”。
要谈到如何培养孩子的阅读自主性，乡村家庭往往也无从下手。
更章乡绝大部分人口是少数民族农牧民，由于离林芝近、交通方便，很多父母选择去城里打工，只剩老年人在家看小孩，文化水平和汉语能力都有限。
为此达瓦扎西甚至想过，能不能让家长在家指导孩子多读书？不过看看乡里的情况，他也就明白了：营造阅读氛围这件事，还是要靠学校。
问题是，学校的经济也不宽裕。更章乡小学今年公共经费是18万，一年电费就是6万块，还要承担耗材、设施维护费用，不算宽裕。学校很长时间只有一间十几平米的图书室，藏书老旧，学生常常读完上册找不到下册。
担任校长六年来，达瓦扎西已经学会了四处给学校要资源，“就到处去认识人，多聊聊”。
学校里很多东西都是他要来的。对口支援学校给了两万块钱，他就拿来买了一堆篮球、足球、跳绳，让学生们动起来；一听说附近小学援建了图书室，他赶忙找到教育局领导，抓紧机会安利更章乡小学。
从0到1的实验
校长的积极安利得到了回应。
今年初，南方周末联合拼多多“为你读书”公益捐赠行动，决定发起西藏站捐赠项目，联系上了达瓦扎西校长。了解到学校的需求后，发起方向学校捐赠了七千余册图书以及书架、书桌等配套设施，还重新修缮了阅览室。本次活动还邀请了童行书院、担当者行动提供战略公益支持。
阅读室更新前后的对比
从2021年发起至今，“为你读书”公益项目组的足迹已经遍布新疆、西藏、甘肃、青海、宁夏、贵州、云南、四川等地的偏远中小学，累计捐赠图书达25万册。
每次“为你读书”捐赠行动，都会努力走进中国最偏远的中小学，根据不同学校需求，由活动项目组和校方共同确认选书。此次向更章门巴民族乡小学捐赠的七千余册图书，不仅有绘本、童话、科普、经典名著等课外书，以及书法、字典等工具书，还特意选了一批反映西藏人文风景、地方文化的书籍。
学生在焕然一新的阅读室看书
除了捐赠图书，项目组还会邀请作家、学者走进这些偏远的乡村学校，实地给孩子们上阅读课。今年6月底，科幻作家郝景芳、南方人物周刊总主笔蒯乐昊、担当者行动阅读专家王钢、童行书院PBL课程教学教研老师刘雅楠就受邀来到了更章门巴民族乡小学。
刘雅楠引导孩子们开展“头脑风暴”
他们来得正是时候。
经过一年的等待，在外借读半年的更章门巴民族乡孩子，今年终于回到了心心念念的校园。迎接他们的是一栋崭新的三层教学楼，能容纳六个年级所有学生的宿舍和食堂，一座铺装了标准跑道和人工草坪的户外操场。宿舍里装了暖气片，教室有投影和电脑，操场旁还多出了一片菜园。
学生在菜园里“放飞”蒲公英
面对翻修一新的学校，达瓦扎西很是骄傲——他在工地上监工了大半年，盯着施工队给新教学楼添上民族特色：外墙立柱涂上了藏式纹路，三楼外墙特意刷成门巴族民居常见的褐黄色。
校长特意将新教学楼最大一间教室留了出来，作为全新的图书室，基调是象征希望的淡绿色。他还在宿舍走廊里专门设计了书架，造型是“门巴”二字的首字母，想让孩子们随手就能翻到。
只不过，从0到1的过程是最困难的：如何让根本没有看书习惯的孩子爱上阅读？
担当者行动阅读专家王钢给出的的建议是：及时反馈，建立仪式感。
“可以经常拍照记录孩子们读书的样子给他们看，定期表彰奖励读书多的孩子们，还可以在班上办分享会，把阅读打造成校园里的盛事。孩子都渴望被看见，哪怕有的孩子开始只是假装爱看书，久了也会有读进去的一天。”
阅读专家王钢不仅带了《蛤蟆爷爷的秘诀》绘本故事，还给老师们分享了海量阅读的方法
看着这批精心挑选的图书，校长也有自己的设想。他打算以后在图书室办阅读会，坚持让孩子们继续写读书笔记；他还准备建立图书借阅制度，让孩子们能周末借书带回家读。
“我想的是，刚开始不能用太严肃的东西，先从营造阅读氛围出发，从绘本这类轻阅读开始，慢慢培养他们的习惯。”达瓦扎西说。
教了二十多年书，他当然也明白，阅读本来就不是立竿见影的事情。
“我们今年带孩子们种菜，给每个年级安排了不同的蔬菜，像白菜、香菜、辣椒、萝卜、小葱这些。刚开始也看不到什么成果，有的孩子还要躲，但最后长出来，孩子们都很有成就感。读书其实也是这样的。”
菜园让孩子们感受到了播种与收获的快乐
和更章门巴民族乡小学缘分快20年，达瓦扎西已经放不下这里的孩子。教育局领导曾经两次提出让达瓦扎西去管更大的学校，他都拒绝了，“还有很多想法没有实施”。
他一直有个心愿，希望看到更多学生考进西藏中学班，那样以后机会能多一些。他想起以前带过的一个学生，读书很自觉，当年是林芝的小考状元，后来考到了上海交大。
让校长宽慰的是，一些令人欣喜的信号正在生长。在六月的高原烈日下，孩子们抱着心爱的图书冲出教学楼，跨过点缀着月季的草丛，躲进遮阴长廊，急切地翻开了第一页。
更章门巴民族乡小学的孩子们在操场上奔跑