风中的凝视

河流中，谜一般的落花与水草

七月的夜晚，绿色的火焰在潮闷中燃烧，仿佛夏日可以永续。

运河的风向西吹，横过滨河路，被矗立的新建筑群阻挡、切割。风散开，分流穿过高峻的楼间峡谷，继续向西吹，越过通州新城赵登禹大街，抵达我居住的小区，风减弱、变热。

楼下花池前，隔壁单元的女人在遛狗。印花丝裙，乌发垂肩，娇兰香水的味道。她的蓝色玛莎拉蒂停在不远处的车位上。虽然经常见面，彼此却从未说过话。今天，我主动开了口。因为我无法忽视那条年迈的狗。它是条灰色贵宾犬。昔日叫声尖厉跋扈，冷傲得令同类不敢靠近。现在衰老令它痛苦又无助。它像醉了酒，摇摇晃晃，原地转圈，不时踉跄倒地，再艰难起身。任何活物从它身边经过，都不再引起它的警觉。它的感官几乎衰竭殆尽。

“唉——它老了！”我不由得感叹。

女人从恍惚的愁绪中缓过神来。

“二十年了！”

我心头为之一震。一条狗，二十年，这相当于一个人已活了近一个半世纪。

时光如幻，白云苍狗。

我的思绪一下子回到自己的二十年前——千禧年8月的那个早晨。

我背着行李走出北京站。朋友L和妻子Z来接站。我们坐上早班车，一路向东，途经二环，三环，然后驶上空旷的京通快速路去往通州，当时人们更习惯叫通县。过了四环，沿途变得荒颓，道路两侧散落着村庄和低矮的建筑。似乎我刚到北京又要马上离开。L看出我的疑虑，拖着学来的北京腔向我解释：“这儿是长安街延长线儿。”意思是我们仍在首都。公交车上乘客寥寥，我们无所顾忌地大声说话。L和Z在大学期间恋爱，毕业后一起到北京闯荡，经过两年北漂，他们在通州买了房，算是安定下来。期间经历数次搬家换工作。

绚烂的朝阳穿过驾驶室风挡，灌满车厢。有一瞬间，我强烈地意识到，琥珀色的阳光中弥漫着某种未知的东西，等待我去发现，去挥霍。凉爽的风吹进车窗，Z的长发在风中狂乱飞舞，不时扫在L的脸上，千丝万缕将彼此