大山女孩的命运之舞

2018年一次露天教学。 （受访者供图/图）

Plié、Relevé、suivi。

这是除了里脊、腰条、前肩之外，31岁的杀猪妇女李兴巧每天重复最多的一组词。这是三个芭蕾专用词，对应着下蹲、上升、小碎步。

李兴巧没去过巴黎，也不知道这是法语，但这并不影响将满12岁的女儿邬刚云跟着她的命令做动作。云儿爱看别人跳舞，最初模仿的是短视频里的女孩，然后便在床上演练，横叉、竖叉都下得去。

女儿的命运之路由此与母亲分叉了。一对北京舞蹈学院的教师伉俪闯进了邬刚云的大山生活，他们觉得，舞蹈可以增加大山孩子的出路。

这也是一个关于“用艺术改变贫困命运”的计划。关於和张萍，试图教授偏远农村的孩子跳芭蕾舞，六年中，他们帮助了89名少数民族孩子到昆明的艺术院校学习。

老师告诉李兴巧跳舞能帮孩子走出大山时，她有惊讶，也有怀疑。女儿练舞，以前只是因为好玩，这样的“不务正业”，真的可以改变命运吗？

李兴巧的猪肉铺

芭蕾对邬家来说，有点奢侈。他们几乎被生活压得喘不过气来。

清晨四点半，凄厉的嚎叫声响起，待宰的猪被撂倒，绑住蹄子。李兴巧的一天，从杀猪开始。这活儿没两三个人干不了，她打下手，抱住猪腿，婆婆来执刀。现杀现卖，肉才新鲜。

肉铺开在一条狭窄的巷子里，7岁的小女儿喜欢窝在铺子里的小沙发上，11岁的大女儿能熟练地洗肉、撑袋子、烧猪脚。房租每天50元，附近就是一家大型农贸市场，摊贩喧闹叫卖着。在淡季运气不好时，忙活一天还得“倒贴两百多”，“还不如出去打工”。

这是在云南省文山州砚山县，一个2019年底脱贫的边陲小县，居住着十余个少数民族，多山多丘陵，不少孩子辍学，外出打工。

李兴巧的命运也是如此。读完初一，16岁就跟着同乡去到广东惠州，成为电脑装配流水线的一颗“螺丝钉”。同乡十余人都在这家电子厂打工，他们都是砚山县盘龙乡盘龙村人，村子藏在山里，交通不便，家家户户都是土房。李兴巧是长女，家中还有小三岁的妹妹和小八岁的弟弟。

从早上8点干到晚上9点，回忆起来，李兴巧并不觉得累，当时每月有1200元，是在砚山县城打工的四五倍。

打工一年多，李兴巧回乡嫁人了。在大女儿邬刚云出生后的数年里，她依然在随夫外出漂泊、返乡把孩子托付给父母、继续打工的往返折腾中。

但她始终没有离开大山。女儿说，自己只在QQ空间相册里，见过母亲的照片。李兴巧觉得女儿“可怜”，便不再出去。

李兴巧操起了杀猪刀——卖猪原是邬家的老生意，但在这一辈，真正学着如何当个猪肉贩子的，是媳妇李兴巧。

她能明显感知到，与电子厂、塑胶厂的流水线相比，卖猪肉最累，每日早起，全年无休。但别无他法，若不卖猪肉，只能在附近帮厨刷碗，一个月1800元，不然“离孩子太远了”。

李兴巧只心疼两个女儿，每天早上5点多就得跟着起床，被带去铺子，“从来没睡到过7点之后”。

命运周而复始。但女儿邬刚云，也许会有所不同。

傍晚，肉已卖光，李兴巧在猪肉铺数钱。 （南方周末记者 高伊琛/图）

邬刚云的练舞房

在家里，邬刚云拥有自己专属的练舞房。

父母在二层楼专门空出了一间卧室，铺上各色拼接泡沫地垫，添置了压腿用的把杆，这里便成了专属于她的空间。把杆的底座是粉色的，角落里甚至还有小小的粉色纱制帐篷，像公主的城堡。

邬氏夫妇返乡后，在县郊羊街村盖了这栋新房，三层大屋，离县城不到3公里。盖房的钱，是用邬维勇拉鸡粪的货车换的。24万元的车，折现10万余元，添了些钱才够。建房之初，邬刚云便抓紧机会提出，想要一块地方练舞。

她有主见。7岁刷短视频，见到舞蹈教学片段，就叫母亲模仿，教自己压腿、下腰、翻前桥。练了一年，又求母亲开个账号，拍自己跳舞，发上快手。她还给那些动作取了名字：“不会掉”“蜘蛛腿”“猴子倒立”。

母亲练车时，这些视频被驾校校长王钟看见了，都是“一般孩子做不到”的动作，尤其是在公园花台上拍的那条，“手撑着，脚上去，把腰弯过去以后，脚放在头上，这样抬着。”王钟回想起来，至今仍感惊讶。

他听李兴巧说，这些动作都是孩子自学的，她们跑了几家舞房，老师们都说教不了。王钟马上想到了北京来的“关老师和张老师”——他们2016年在当地开创了“彩云计划”，志愿教师每周进村，免费教孩子学习舞蹈。王钟的妻子莫晓也是该计划的志愿者。

后来的事情，随着纪录片《小小少年》热播而广为人知。关老师在镜头中盛赞她的天赋，他们教她专业的动作，帮她开肩、开腰、扳腿，带她和其他五个女孩一起参加了中央电视台3套《向幸福出发》栏目的拍摄，见识不同的世界。

邬刚云对此没有实感，只觉得跳舞的时候就会很开心。她有些内向，面对生人很少说话。《小小少年》摄制组第三次来时，她才敞开心扉，“像小猴子一样，跑到他们身上，撞来撞去的”。

云儿擅长跳舞，自学“蜘蛛腿”用了两天，“不会倒”学了一周，空翻最花时间，一个多月。但2018年第一次见关於时，就被指出了错误：“前桥都是用左脚，她用右脚，跟人家反着来的。”李兴巧回忆，芭蕾的基本功要从头学起。抱着腿脚尖立起旋转，很考验平衡性，她练了几天，只能小小转几圈。

在家长眼中，女孩未来的方向仍需要摸索和尝试。四年级上学期，他们曾将她送去一所武术学校，学了一段时间。邬刚云听话，没有反对，只是去了以后，说过一次“不想去”。她早上六点就要起来跑操，练基本功。每晚都有训练，做完作业已经十点半了。不喜欢，也不开心。家长见状，又将她转回原校。只是成绩掉得厉害，数学从原来的九十多分降到了七十多分。

女儿即将六年级，成绩一直未有好转，李兴巧有点着急。前段时间，婆婆伤了手，年龄也大，不再参与杀猪，她一个人支撑着整摊，有些捉襟见肘，负担不起辅导班，也没多余的精力管女儿的学习，未来的路怎么走，她不知道。

邬刚云则目标坚定，她想好好跳舞，将来当舞蹈老师，努力赚钱，不让母亲卖猪肉了。

张萍、关於和彩云姑娘。 （受访者供图/图）

北京老师的培训班

邬刚云的梦，是两位北京老师种下的。

舞蹈编导张萍的家乡便是砚山县。一次偶然的机会，她在朋友圈见到了朋友发的照片，几个穿着彝族服饰的孩子，赤脚站在土墙下，头发凌乱，眼睛明亮，那些眼神抓住了她。

“像这种孩子，她不知道原来舞蹈还能考学、加分、考级、拿证书。这对于我们来说，是千载难逢的纯粹的爱。”丈夫关於告诉南方周末记者，彩云计划起源于这种“纯粹的爱”。“在旷野山谷里，跟她们一起聊天，说那种傻傻的话，听着虫叫，闻到花香，喝着山泉水，一会儿我们就起来跳一段舞。人生还有什么比这个更美呢？”

但感受在大山里跳舞的美妙之余，他们也想“帮孩子们找条路”。

夫妻俩往返于北京与云南，挑选“苗子”，教授舞蹈。然后打通招生渠道，将他们送到昆明读艺校，学费、生活费由关於夫妇及爱心人士负担。

开始最难，项目无人知晓。每到周末，志愿者朱春艳就往村里跑。她是张萍的表妹，舞蹈专业，但身高不够，从县里的歌舞团落了榜，在地产公司做文员，教舞是出于热爱。

志愿者们刚进村，家家户户关着门，以为他们不怀好意。这是彩云计划实施过程中常有的“错位”，老师提供免费教学，“求着”学生来上课。被选中的家庭，则毫不留恋地放弃这个“天上掉下来的馅饼”。

两边奔波中，张萍的重心逐渐向云南倾斜。2019年，她辞去北舞工作，回到砚山。她回去，是为了建艺术培训学校，将来孩子们可以在这所学校教跳舞、挣薪水。关於支持她，“你得吃饭，不能永远是情怀，对吧？”

彩云计划进行到四期。“第一批送走4个探路，然后第二批又送走五十多个。”张萍介绍，三期22人，四期25人。还有一次特殊情况，招了6个，只有两个坚持下来，“就没算作一批”。她有些遗憾，“其实那个机会挺难得的，他们的孩子只要认真在学校学习，将来就是省歌舞团的，这些家长不了解情况。”

项目运行第五年时，招生仍是步履维艰。“招了40个，通知后只来了22个。”那是在2021年3月，张萍已经按人数给女孩们订了练功服，但部分衣服却没等到主人。有些孩子不来报到的理由很简单，“人家就去亲戚家吃饭，就不来了。”

孩子们是张萍跑了几十个村，一个一个挑来的。先看身体条件，要腿长，比例好。再通过培训，测反应能力，“但基本上孩子机不机灵，一眼就看出来。”

到村里招生，每次都要经历一番波折：第一步，说服校长，得以进校；第二步，说服班主任配合，能够进班挑选孩子；第三步，说服挑中的孩子；第四步，联合校长与村主任，让学生家长点头。由于担心家长变卦，招生与培训的日期衔接紧密。年前招人，趁着寒假就开始培训，人员流失依旧严重。

在反复拉扯中，六年间，他们帮助了89名少数民族孩子走出大山，外出读书。

藏在大山里的那夺村。 （南方周末记者 高伊琛/图）

村干部的艺术基地

彩云计划的起始地点在砚山县者腊乡夸溪村委会那夺村（小组）。

那夺村与县城相隔一个多小时车程，交通不便，较为封闭。在彝语中，“那夺”意思是“躲在大山背后的水田”。那夺村组组长王忠志回忆，在张萍到来之前，许多女孩读到六年级，就辍学打工，或者早早嫁人。

“我们这个村里面土地太少了。”王忠志叹道，村民主种稻米与玉米，耕地靠人与牛，一年最多赚三四万元。除了外出打工，别无他法。他做了三十年村委会主任，独留村中，妻子、儿子和女儿都在广东东莞，加工电子产品配件，月工资五千出头。

根据记录，全村共有农户72户459人，其中儿童一百多名，留守儿童占90%。“算上张萍老师，就是73户。”他特意补充。

信任是逐步建立的，在张萍的张罗下，孩子们有了不少演出机会。第一次的北京之行，是村组副组长王忠明任领队，“我不带，这些小姑娘也不去。不知道是咋回事，是什么人。”他不必操心交通、住宿和行程，主要任务是陪同壮胆。

此行之后，志愿者朱春艳能明显感觉到，村里人对彩云计划认可多了。

在政府帮忙修建的村广场上，这一计划占据了多块展示牌，印着孩子们参加电视台节目、到各地演出的照片，写着计划目的——让艺术道路成为改变贫困家庭孩子命运的又一选择。王忠志说，“这些是张萍老师提的。”

在他的理解中，“彩云计划”就是让孩子们“通过跳舞走出大山”。

头两年，张萍与关於在村里建了彩云计划公益志愿中心，平素在村中进行教学。广南、砚山两县的孩子慕名而来。女孩李文雅住在县城五十多公里外的稼衣镇小稼衣村，经亲戚介绍认识了张萍老师，专门到那夺村学习。

除了彩云计划外，那夺村也拥有另外两项颇具竞争力的艺术项目——拥有两百余年历史的“大刀队”和传统彝族民间舞蹈“弦子舞”。王忠志称，自己就是“大刀队”的成员，也是那夺村“大刀队”传承人，还曾被邀请到广西演出。

这些艺术项目，为那夺村带来了实实在在的好处。一块“那夺民族团结进步示范村”的石碑立在村口，是砚山县人民政府在2015年底所刻。根据项目介绍，那夺村会获得资金30万元，其中县级安排资金15万元，部门整合14万元，群众自筹1万元。

这些政府资金，用来加强村中的基础设施建设，包括修建公厕、安装16盏太阳能路灯、完成村内道路硬化，及组建一支22人民间武术队。2017年，村里修建广场，土房变成砖瓦房。

在张萍的培训学校建立之前，那夺村一直是周边的艺术活动基地。

有演出时，人山人海。王忠志骄傲地提起，2018年的民俗体验会，是村里最辉煌、最热闹的时刻，五六十支队参加表演，人们从周边各县各村赶来，车进不来，一路排到“下面那个村子里”。广场上有2万多人，舞台“都挤不进去”。

那夺村一百多个孩子里，有三十多个都参加了彩云计划。

大彩云的选择

2016年6月，彝族女孩柯媚第一次在村里见到了张萍老师。

在那夺村，她跟着老师，在广场上晒着太阳跳舞，到山顶排练，唱山歌，村主任为她们砍竹子、做把杆。柯媚是家中长女，还有两个弟弟，父母早早外出打工。作为留守儿童，她六七岁就学会了生火烧饭。

她是第一批彩云计划的受益者。“张老师在做一件很伟大的事情。”柯媚认真地看着南方周末记者的眼睛，“我们也是她资助出去的。”现在的她，画着精致的眼妆，眼线上挑，明媚大方，2021年自云南省艺校附属中学毕业。

高二时，因为要上台表演，柯媚开始学习化妆，刚开始，眉毛是粗条，眼影结块，抹不均匀。化个漂亮的妆，在老师的嘴里，是“不再邋邋遢遢”，也是期末汇演的要求。“纪录片里关老师说过一句话，女人就应该是向美而生的，对吧？我可能就是这样。”柯媚笑道。

芭蕾对于身材比例要求很高，下半身要比上半身长14厘米，柯媚与李文雅都不算高，不到1米6，主学民族舞。学校选拔二十余名学生参演荷花奖作品，她们业务考核过关，入选了。由高到矮站成一排后，又被淘汰了。

两个姑娘回忆这段时发出哀嚎，“原本是有机会的”“因为矮”。有身高优势的，将来可能成为舞蹈演员。但她们转念一想，可以解锁新身份，又满足起来。

新身份是舞蹈老师。“大彩云”成了“小彩云”的老师，2021年初，她们回到砚山县，在张萍的培训学校实习。关於2021年发布的一条朋友圈提到，“第一批走出大山的彩云孩子，今年毕业返回家乡，作为老师和我们一起，将所学教给弟弟妹妹们，一个弘扬民族文化的场域，渐次构成……”

但只有4名“大彩云”过来实习。同批五十余名“彩云孩子”中，大部分年龄较小，仍在读初中。十八九岁的，只有10个。其中三个“读着读着就走了”。王忠志记得，一个孩子读到高三，开学那天还去了昆明，但“第二天就回老家了。决定出去打工”。

还有三个女孩参加完艺考，留在学校，准备文化课考试。

去高考，读大学，是柯媚的心愿，但她在那一阶段却拿不准主意。“学艺术是很烧钱的……不忍心呐，家里面才有点起色。”

柯媚的家在那夺村最深处，被层叠的房屋挡在身后。南方周末记者到访时，67岁的爷爷王跃才独自在家。妻子一大早出门帮工，一天80元，他负责照料家中的牲口，两头老母猪、六只小猪仔、两头牛，以及一群鸡鸭。2021年3月的云南，天气乍暖还寒，老屋偏房燃起火堆，他抱着烟筒，坐在小马扎上烤火。

王跃才没有儿子。大女儿招婿，留在那夺，那便是柯媚的母亲。他们重视教育，“没钱的话，要借钱供嘛。跟三亲六戚借一下。”客厅墙上，贴着柯媚在者腊中学获得的几张奖状，被宽胶带小心保护着。王跃才觉得，外孙女有“恒心”，专注读书。这样挺好。家人表过态，会想尽办法让她读书，她却犹豫了。

当实习老师的日子里，柯媚的生活忙碌充实，白天教课，晚上练功。班上最小的孩子只有四五岁，要手把手去带，照顾喝水、上厕所，被蚊子咬了的，领出来涂药膏。教学不能严厉，要“哄着”，要让他们觉得“舞蹈是开心的”。也有学生只比她小两三岁，看着他们在母亲的陪伴下来上课，偶尔也会觉得羡慕。

回想起来，那些日子，她怕自己不能给孩子们带来更好的专业教学，自己也有压力，拼命学习，“是成长最快的一段时间。”

她在培训学校待了大半年，“张老师给我的那一份善良，我是珍藏且深有体会的，所以我当舞蹈老师那会，一个月工资两千多，但我会因为让孩子们能更好地成长，能多方面地鼓励到孩子，掏腰包给他们准备礼物。”她希望孩子们感受到自己的重视和鼓励，更加热爱舞蹈。

关于自己的未来，纠结之下，柯媚也有了决定。继续读书，“靠自己弄出个活法”。

在文山一所院校跟读一年后，2022年秋季开学后，她将正式开始大二，学习学前教育专业，不再继续学跳舞。提及这一决定，她遗憾却无悔，没机会完成多年的舞蹈梦想，但会拥有两种不同的人生体验，也挺好。舞蹈依旧是她的特长，周末兼职教舞，一节课一百元。在学校，她加入了文艺部，参加了学校迎新晚会，学生会的老师还拜托她给各部门、班级排些节目，很多人认得她，走在路上会有陌生人打招呼的那种。

她选择留在文山，周末一两小时车程回家，督促两个弟弟学习，柯媚想得很清楚，“出去只是为了有更多的见识，有更高的眼界，体会一下不一样的生活，而我的根在大山，我的生活怎么样我可以自己决定，至少我不是一个目光短浅且一无所知的人。”

她的学生邬刚云，则在十几天前，有了第一次独自带母亲到北京录节目的体验。

2022年7月下旬，母女俩出远门，李兴巧惊讶地发现，女儿成为了旅程中的主导，会拿着身份证，在机场取节目组订好的机票，行李箱里有化妆品要托运，到站后，知道在哪里取。“每一次去，老师都会教的。”她和其他彩云孩子登上过许多舞台，出了大山，熟门熟路的。