95后野生音乐人，给陌生人写了500首歌
前阵子，城画君身边的一位朋友，火上了1亿热搜——#23岁小伙收集故事赚50万#。
广州独立音乐人阿贤，在二手平台上收集了500多个陌生人的故事，并把每个人的故事，创作成独属于他们的歌曲。
一首歌，要怎么装载一个人的酸甜苦辣呢？这些年创作的音乐里，都藏着怎样的故事？我们和阿贤一起聊了聊。
@阿贤 广州仔， 95后野生音乐人，3年自由工作者，全平台账号@陈学长哦
2019年一天夜里，正睡得昏沉的阿贤，突然收到了一条手机消息，惊得他从床上一跃而起。
几天前，他在二手平台上架了一些自己制作的音乐小样 （以下简称demo），以50元的低价出售“帮人写歌”的服务。没料到，短短时间内就接到了第一笔订单。
接到人生中的第一笔订单，阿贤兴奋得顾不上睡觉，立刻打开网店聊天框。但和对方交谈过创作想法后，心情却变得五味杂陈。
顾客是一名16岁的中学女生，小时候家庭破裂，她和妈妈互相扶持着熬过了许多艰难的时刻。青春期含蓄的她不知如何表达感情，便委托阿贤写一首歌送给妈妈。
其实阿贤并非音乐专业出身，顶着家人朋友并不理解的压力，成为自由创作者，纯粹是为自己的音乐梦想孤注一掷。
从中学起，痴迷说唱音乐的他常在课余饭后跑去学校琴房，自学摸索着词曲的编写，10年坚持下来，积累了几百首作品。
大学毕业后，他白天在书店兼职，夜里自己写歌、录音。微薄的兼职收入不足以支撑生活，阿贤留意到二手平台上有人卖demo，他便试着自己也录些出售。
刚起步的阶段，阿贤没有调音台、录音棚等专业的制作设备和场地。一把吉他弹唱，一台手机录音，10㎡的狭小员工宿舍，组成了他粗糙的“音乐工作室”。他笑说：“纯粹就是贩卖旋律，靠音乐本身够不够好听来吸引人。”
而第一笔订单，成为了偶然的契机，为阿贤打开了新世界的大门。“最开始，是大家带着故事主动来找我的。听完他们的经历，我明白大家找我并非完全为了做首歌，更多的是想找到一种倾诉的方式。”
阿贤很喜欢歌手鲍勃·迪伦说的一句话：“有的人感受下雨，有的人只是被淋湿。”他想成为那个“感受下雨”的人。
01
每个平凡的故事，
背后都是一段可贵的人生。
1095个日夜，超500首歌曲，这些年阿贤小小的工作室里，贴满了密密麻麻的手稿，里面是他记录下的，成百上千个来自陌生人的遗憾或感动。
曾有和女友异地恋的军人，偷偷装修好了两人的新房，准备给女友一个惊喜，便让阿贤写一首情歌纪念他们这些年的爱情；
最喜欢的是和你一起旅行
泸沽湖旁的山 许愿牌刻上你我姓名
爱意蔓延 记忆都是你给的千万缕情
想着婚礼会在哪里举行
有爱而不得的男孩，眼看暗恋的女孩准备出嫁，决定把未说出口的话化作一首歌，只留给自己听；
也有疲于工作，感觉自己日渐麻木的都市白领，想让阿贤记录下自己决定离职前的心情...
我的身上好像缠了一条又一条线
被支配着动作 又如何当生活的导演
笑脸是被画上的 设定的对话讲着......
挣脱了线以后 有没有结果
谁又能认可我
阿贤说他在别人的故事里，体验了很多不同的人生。但当被问起，他记录过最印象深刻的故事时，他却陷入了沉默。随后，他道出了自己一个还未释怀的心结：“有一首歌，到现在还没能交到顾客手上。”
阿贤回想起那天凌晨，他接到了一笔新订单，顾客是一名情绪不稳，疑似有抑郁倾向的女孩。她彻夜和阿贤讲述了自己过去遭遇的不幸，讲到激动处，声泪俱下。最后，她给阿贤支付了全款，却留下一句：“我撑不下去了，希望你写的歌能记录我来过。”从此再无音讯。
阿贤试过在全网各个平台上寻找这位女孩，也按照她的意愿，为她定制了一首歌，但至今寻觅未果。女孩的不辞而别，让阿贤在往后多个夜里，接收了陌生人的emo情绪后难以入眠。
从前他只感觉自己是个“树洞”，给陌生人提供一个自由倾诉的空间。但经过这件事，阿贤觉得自己的音乐，或许还能带给别人一些心灵上的力量：“我不想单纯把人们的脆弱、痛苦照搬进歌里，他们已经经历过一次创伤，值得写进歌里让他们反复去听，去纪念的，应该是能让他们产生希望的内容。”
后来，阿贤遇到过一个战胜了病魔的年轻顾客。那个男生不过18岁，在高三的寒假里被确诊了骨癌。12次大剂量的化疗，几次被推进急诊ICU，日复一日躺在惨白的病房里，他有过多次“想人生重开”的念头。
而在这段煎熬的日子里，同班的一位女生成为了他生命中的光：“我感觉我很难活下去，是她一直鼓励我，陪伴我，和我聊天去打发无聊且痛苦的看病时光......我真的很想和她一直走下去。”
阿贤被他们的故事深深打动，因为女生的名字中带有“月”字，便写下了《潮汐》这首歌。歌词中以“月光”喻意希望，月驱散了夜的黑暗，为起伏的潮汐带来明媚的方向。
期盼再你和分到同个班级里
我每个未来的憧憬都关于你
在那些恍惚的走马灯里 我的经历
早都能翻开问题去看谜底
温暖的字句，温柔的旋律，阿贤用音乐的方式尝试与故事的主人公们对话，鼓励他们从过去的创伤中走出，像是拉开窗帘，让阳光投射到没人靠近和触碰的角落。
在这些或悲或喜的故事中，阿贤见证了500多个平凡却熠熠生辉的人生。“收集故事的过程，也成为了我观察世界的一个视野。”
02
自由就是把热爱的事做到极致。
如今阿贤的音乐工作室，已从10㎡的宿舍搬到了宽敞的录音棚，有了专业的音乐制作设备。事业初创时的艰辛，阿贤还记得。当时在二手平台的写歌报价就五六十元，第一个月的收益不过几百元，抵不过平时房租、吃喝的花销，只好凭着一股热情熬到机会来敲门。从第二个月起，来找他写歌的客人越来越多。
随着名气起来了，除了继续为普通人的故事写歌，他还接到大的单子，像企业的宣传歌，或是音乐公司购买demo的作品版权，“后来一首制作精良的原创歌曲，能赚上千元，一个月下来收入过万也是不难”。两三年时间，阿贤曾经不被看好的爱好，逐渐发展成了成熟的事业。
“过去上学的时候，家长还是会对嘻哈音乐带有偏见。不过确实，像许多欧美的地下说唱，歌词的内容大多是追求纸醉金迷的生活，攀比与暴力在歌曲中很常见甚至成为了一种特色。
我写歌的其中一个意义，就是想做出有我们自己中式韵味的嘻哈音乐。”
阿贤称，歌词是他创作时格外精雕细琢的部分。他喜欢阅读中国文学，作词时他会在自己读过的书中学习文风与表达手法。“我们中文的魅力就是，简单而含蓄的字句能表达丰富的意象和幻想。过去几千年的文化底蕴，如果学习其精髓，融入嘻哈说唱中，其实能给我们带来表达的独特优势。”
因此在作词时，阿贤很讲究词句的美感和意境，通过富有想象力的描写，领观众代入故事的情景。比如在《卡布奇诺》这首歌里，搅拌咖啡奶泡的简单动作，都能被他描绘成浪漫的宇宙幻想：
“寻着那气味的甜，像月亮绕地球画圈，
光映在了白色的星点，均匀地浮在海面，
云都揉碎搅入了海里......”
自从阿贤登上了微博热搜，身边不少朋友都对他自由创造者的工作表示向往——工作内容是自己兴趣相关，拥有大量的个人时间，收入也比较客观，谁能不羡慕呢？可阿贤却坦言：“自由职业者，未必拥有大家想象中的自由。”
对于创作他有着不妥协的偏执。一首看似一两分钟的歌曲，从最初的构思到歌曲的完成，最少经过了上百次的录制。“有时候录300次、400次都很正常。”为了创作不被干扰，他习惯在工作时把自己“封闭”起来，拉上窗帘，远离网络，在工作室里不分日夜地一待就是好几天。
阿贤说，自己是幸运的，回想起那个14岁时听着周杰伦，在草稿本上写着“中二”歌词的少年，因为喜欢写歌在机缘巧合下成为了一个职业音乐人。“热爱能给予你自由，但要想达到这个自由，必须先把热爱的事情做到极致。”
网络编辑：解树