【写真】汶川的第一个“年”

2009-02-04

0点，新年的钟声终于敲响。灾区的上空爆竹声声，彩色的焰火映透了整个天空。身处映秀的人们此时突然发现风停了，很快，在五光十色的焰火中，雪花飘了下来。

南方周末记者翁洹/图，陈江/文

责任编辑：李楠实习生濮方竹

除夕当夜。时间尚未及凌晨，地震灾区——曾经的震中映秀镇——已经焰火满天。人们三三两两走出门外，观赏这往年从未有过的盛大庆典。硕大的焰火弹幕不间断地铺满天际，喜庆的炮竹声接管了天地间所有声音，农历新年的气氛被完美地营造。曾经长久笼罩在此处的惆怅与悲伤，在某一刻也终让位于喜庆与祥和。人们长久驻足，不愿错过任何奇异的美景。这是震后首个新春佳节，悲喜交错中，时间越过子夜，终告别戊子年。

就在数个小时前，杨家在映秀的灾民安置点的户外摆起了长桌，全家四十余口人全都坐在条案的两侧，这略显高调的团圆饭着实于此处显得另类，这与其说为了庆祝新年不如说为了庆祝全家人的好运——他们是附近惟一没有人伤亡的家族，这早已成了此地人尽皆知的奇迹。

事实上，绝大多数家庭无法像杨家一样开怀畅笑，亲人的离去让此处千百家庭愁肠百转，一些三口之家、四口之家的陨落更令旁者心痛悲怆。在灾区，更多会发生的情形是，人们在年夜饭之前为过世的至亲焚烧香烛，而后则在某个角落为亲人摆上一副碗筷，一些家庭摆满了亲人的照片。

略显郁郁的气氛中，春节晚会仍旧是无可替代的。在一些安置区，有公共的电视供人观看，为了让更多的人分享节日的气氛。电视上的喜剧演员们的表演不停地刺激观者的神经，但笑声在这里往往无法持久。

绵阳市郊永兴板房区安置着北川县城的大量幸存者，而众所周知这座县城是整个地震中最为惨烈的一处所在，直至除夕当天，此处的气氛仍然会流露出丝丝惨淡。“我不过年了，我卖水果给那些愿意过年的人。”街角卖水果的何蓉说自己无法融入到新年的气氛里去，而至今她仍不时提起“那天”的事：“跑在我前面的没出来，跑在我后面的也没出来……”

大年廿九，距离何蓉的街角水果摊不远，文孝惠独自一人坐在昏暗的房间中，巡视着自己从跳蚤市场里淘来的全部家当，而除了置办一身新衣服外，她想不出还能做什么，她说自己对怎么过这个年感到迷茫。时不时，她会拿起一件尚未完工的毛衣仔细打量，地震之时正因在户外打毛衣而幸存的她失去了大部分的亲人，“这毛衣我打不下去了。”她说。

面对新春佳节，更有人选择了离开。擂鼓小学校长熊庭筠租了一辆车，带着一众亲友到几十公里外的绵阳女儿家暂住。这位失去了在北川中学读书的儿子的父亲至今无法排解丧子之痛，他不愿意过这个春节，宁愿跑到远处的绵阳和朋友打麻将。熊庭筠并不是个软弱的人，这位校长在大年廿八当天还在组织同事们吃饭，而吃饭的主要目的是提醒他的同事们振作起来，“我跟他们说了，大家一起互相监督，都要活下来，再苦，一个也不能少。”他几乎每周组织一次这样的聚会，而春节则是他们必须要面对的一道坎。

除夕当天，在永兴板房区，春节期间的气氛平静如常。只有高音喇叭定时反复提醒着人们：政府派来了心理专家，在过年期间如果需要可以随时找专家倾诉。虽然主动希望倾诉的人少之又少，但这样的举措本身已经让很多人感到宽慰，预计中的春节自杀潮仍然没有恶化的迹象，这让每个人都松了口气。

午夜时分，随着赵本山喜剧小品的出现，春节晚会到达了高潮。灾民胡全力一家也被喜剧的气氛所感染，一直挥之不去的愁云也因全家人的欢笑而逐渐消散。这个曾经的十口之家如今成了七口之家，失去妻子的胡全力说自己根本不敢探究坐在对面的父母内心的感受，他怕自己说错什么。而当电视里小沈阳说到“眼睛一闭不睁一辈子过去……”时，本来已经热络起来的一家突然安静下来。悲伤的沉默。胡全力赶紧提议大家举杯，“喝完这杯咱们出去看烟花吧。”这提议立刻得到了所有人的响应，除了胡全力的父母。

0点，新年的钟声终于敲响。灾区的上空爆竹声声，人们纷纷走出屋外，观赏这盛况空前的奇景，彩色的焰火映透了整个天空。身处映秀的人们此时突然发现风停了，很快，在五光十色的焰火中，雪花飘了下来。

新年伊始，震中映秀的大雪下了整整一夜。