苘麻丨峡河西流去

苘麻 （IC photo/图）

一

峡河这地方有些奇怪，比如有些草草木木连当地人们都说不清所以然，比如苘麻。那时候，峡河两边的坡坡畔畔生满了这种说不上高大也说不上矮小，说不上有用也说不上无用的植物。它们从坡底向坡顶上铺展，空地上长，树底下也长，庄稼林里长，没啥泥土的地坎也长，强势得不得了。

有一年，村东头的一等地沙坪种了早玉米，那时候缺吃的，打算用来接青，大伙伺弄得格外用心，玉米们也长得格外用心。到了锄二茬草，大伙进到地里一看，苘麻长得比玉米还要用心，不但高出了一头，那强势的枝丫向四方拼命伸展，玉米反倒成了次要角色。队长来贵很生气，大手一挥：今天给老子拔它个断子绝孙！大家拔呀拔，拔了一整天，算是彻底消灭。到了锄三茬草，大家看到又是一地苘麻，那艳红的、鹅黄的花，堂堂正正挤眉弄眼，开得无比放肆好看。来贵命令文书给乡里打报告，看有什么有效的除草剂没有，文书从早熬到晚，就是不会写苘麻的苘字。村里只有一个高中生，当时正在县城那边出公差修水库，什么时间回来谁也不知道，问也无处问。至于苘麻什么时候、从哪里来的，有什么属性和危害，就更加一无所知。就是说，苘麻是熟人里的陌生人，虽然大家年年岁岁相处，但彼此都因无关紧要而漠视。

要说苘麻一无用处，那也不公正，比如那杆上剥下来的麻絮子，除了披麻戴孝用，也可以编织犁绳，就是耕田时把犁头和牛身连在一起的绳子，这绳子只有一个要求，那就是结实，能承受千斤之重，还要耐腐蚀，也只有苘麻绳担当得起这重任。相比之下，更受重视的苎麻只配纳鞋底。

苘麻成熟的果实很好看，像开了新齿的磨盘，人们又叫它磨盘果，其实根本不是果，就是一朵蓬。人们家里蒸了白馍