希拉里•曼特尔,她最适合当作家

这个难缠的疾病令曼特尔无法像普通人那样上班下班。然而真正优秀甚至伟大的作家就有这种能耐,用尼采的话来说,对他们,一切的打击都是灌溉。

责任编辑:刘小磊

希拉里•曼特尔在其小说《狼厅》发布会上。 (资料图/图)

刚离世的英国作家希拉里•曼特尔(Hillary Mantel)最为人熟悉的小说《狼厅》(Wolf Hall)有这样的开场:主角克伦威尔(Thomas Cromwell)被有虐待狂的父亲痛殴之后,倒在自己的呕吐物上呻吟喘气。在那一刻,他下定决心不要再过这样的生活,自此一步步走上权力之路,直至成为英王亨利八世一人之下的重臣。虽然最后逃不过身首异处的下场,但他没有向命运低头,亲手改写了剧本,不让自己的人生成为一出“烂片”。

这是曼特尔的夫子自道。有谓不快乐的童年是作家最好的训练(Nothing prepares a writer like an unhappy childhood),曼特尔2003年出版的自传《戒鬼》(Giving Up The Ghosts),是这句话最好的诠释。曼特尔的童年何止不快乐,简直可说是“集不幸于一身”:家贫、丧父,更糟糕的是恶疾缠身,令她小小年纪已经饱受折磨。医生甚至给她起了个别名,叫“永远不适小小姐 ”(Little Miss Neverwell)。难怪曼特尔长大后回首这段日

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}