卜镝：“这幅画是为了解决什么问题？”

（本刊记者 姜晓明/图）

阴雨天来看卜镝的展览。走到第三个展厅，六百多平的场地里零散伫立着五座由灰色加气砖砌成的雕塑台，十几幅作品纪念碑似的放置其上。这样的空间利用，后来与在蜂巢当代艺术中心策展近十年的人讨论，“肯定是比较奢侈的”。

光也不再一样，按照卜镝的意思将亮度仅调至平日的12%，合力烘托清旷、肃穆、阴郁的情绪。过往个展布置的方方面面他同样层层把关，就连画册（被他视为展览的延续）封面选哪款绒布、标题的字体字距都要亲自设计。他是它们的造物主，若这些线条、颜料、砖块都成为活物，他巡视其间，会有足够的底气说,“就是你们的头发，也都数过了。”

包豪斯和宋徽宗

单独摆放时并不起眼的灰砖一来为了致敬极简大师卡尔·安德烈（Carl Andre，曾任铁路制动员，认为无装饰的材料本身就是艺术雕塑），卜镝吸取其任由枕木、砖头、铁块自然表现以及用不加工的方式带来美感的做法，整齐堆叠后的砖墙自成一派，不仅传达出庙堂感和建筑基座的威严，砖的肌理有时还能和画中的线条相呼应，形成搭配；功能上既能搁画，“画板不是挂在那，是戳在那。像长出来的，好像可以随时挪动”，又能搁书，第二个展厅里沿墙搭砌的基座上摆满了书，卜镝说那就是他的“学习之路”。

不同阶段带给他创作灵感的读本像呈堂证物依次铺陈，还没人逼问，他就全招了——德国建筑师、包豪斯学院最后一任校长Mies Van Der Rohe设计伊利诺伊理工大学校区的图册旁边是宋徽宗《诗帖》翻开的一页，写着“舞蝶迷香”四个瘦金体大字；中式园林黑白照片挨着超现实存在主义雕塑大师阿尔贝托·贾科梅蒂；以马列维奇作品为封面、介绍1920-1930年苏联艺术的杂志放在《张光宇插图集》隔壁……这个名单数下去似乎没有尽头，反复提及的还有罗马尼亚雕塑家康斯坦丁·布朗库西、瑞士艺术家保罗·克利、埃及首饰、古代青铜器。

美观、实用之余，成排可降解、保温且环保、撤展后直接拉走投入建设的载体最后还点了题，“这都是自然循环，在这个‘道’之内。要不不起这个题目，你起一个荀子的题目，循自然规律办事，如果用的全是搭建完就浪费的东西，找一懂行一说，你这骗人。”

“有物未成”是卜镝为这次个展起的名字，“‘有物’就是说荀子这句话，这个画都跟物有关，不是美术史，不是文明史，它是从物体、物质、建筑来的物。‘未成’是一谦虚的词，跟自己之间的这种美感，是东方的。这个展览我没有结果就是告诉。想让人提问你怎么学习，想明白地诚实地告诉他们我是怎么学习的，没有好坏，只是想说我个体的方法是这样——看上一辈或者你喜欢的人怎么解决具体问题，比如约瑟夫·艾伯斯（Josef Albers）的书我都看好多遍，他的橘红跟绿的关系，他是做色彩研究的，你跟他学不就完了吗？或者他那东西，你正好反着来，当然你得知道他原来有什么才能反驳。”

家里的书铺天盖地，放不下了卜镝就按吨送给朋友。最新的观看方法是不仅学结果，还盯着注释看，一