抚顺的电车往事

8月末尾，夏日已染上一丝秋意，而午后毒辣的阳光依然威力不减。看不见的烟尘给蓝色的天空蒙上一层灰白的调子，也让我身侧原本就深不见底的巨大矿坑看上去更加迷蒙。

我按照地图上的指引，穿过道口、走过废品回收站转入这条看上去已然许久无人问津的小路。左手边是平行的铁轨，越过铁轨即是亚洲最大的露天矿坑——抚顺西露天矿的南缘；右手边则是废弃已久的厂房，破碎的玻璃窗格下还印着标语，杂乱生长的野草遮住了当年认真涂上去的笔划。单独占了一格、位于正中且漆色依然清晰的红色正圆形句号看上去与周遭格格不入，那是这一整个破碎的建筑立面上唯一完整的东西。

我沿着铁轨向地图上空白的深处走去，试图弄清楚那上面“机车库”的标注能否给出困惑我多年的问题的答案。阳光直射在脸上烤得发热，仿佛把空气中的烟尘都糊上皮肤，我伸出手挡在额头前，试图看清楚铁轨延伸的方向是否有我想要的东西，不过却是徒劳。好在在这无人的小路上，我得以透过微风吹过野草扑簌簌的声响，捕捉到一丝微弱而节奏规整的“哐当-哐当-哐当”，那是矿坑深处还在运行的电车的声音。

终于，我看到平行的铁轨开始弯曲，分叉成多条，原本水泥制的枕木也不知道在何时变成了木质。就当我准备迈过铁轨绕过前面的红砖房一探究竟时，突然一个声音叫住了我：

“喂！干嘛的？”声音来自视线最远处铁轨旁一个穿着一身蓝色制服的工人。

“我听说抚顺原来那些旧电车都停这边了，想来看看。”我扯着嗓子说，“我在网上看见有人来看过。”

听到我是来看电车的，那人并没有要拦住我的意思，而是迈过铁轨向我走来，“嗐，你来晚了，就上个月，都拉走啦！”

拉走了？我心想，现在才8月，我明明在网络上看到别人2月来的时候，还拍下了上世纪30年代日本制造的满铁101型客运电车，还有新中国成立后改造过的“团结号”、“发展号”电车。

“拉哪去了？您知道吗？”我继续追问。

“有几个拉那个博物馆去了，别的就不知道了。”

博物馆站月台

电铁往事

由于各种必然与巧合，当我真正来到那位工人所说的抚顺煤炭博物馆，已经是五年后的另一个8月。因为新冠疫情所带来的种种出行限制，我在这个2022年的夏末获得了久违的在家乡“休假”的机会，也终于能够将脑海中关于电车的零零散散的碎片拼凑到一起。

抚顺是一座因煤而兴的城市，最早出现的电车也是为了服务于煤矿开采。煤炭博物馆位于西露天矿的西南缘，我开着车从市区前往，离开最热闹的市中心，一路就是绕着西露天矿的北缘，与电车铁轨相伴。记得年幼时，每次走过这条路，家人都会说起，曾经我姑姑每天都要在这里坐电车上下班。有一站名叫新生桥，是电车系统中西部客运干线和经济干线的交汇站，连接着曾经的抚顺水泥厂、液化工厂、钢厂、发电厂等等重要工厂，也是家人口中曾经人最多也最热闹的站点，如今只剩下杂草丛生的水泥月台和锈蚀的遮阳篷。

抚顺电车的历史可以追溯到1904年，是中国最早出现的有轨电车系统，在2009年7月客运部分停运前，也是国内规模最大、长度最长的准轨电气化地方铁路系统。虽然抚顺人习惯称之为电车，但它更加准确的名字应该是电铁，它不同于长春、大连等地市内的有轨电车，而更接近于东京、大阪等日本城市如今仍在运行中的市郊通勤铁路系统。即使不考虑线路的设计，从外观上也能明确察觉到这一点，每次我有不了解抚顺电铁的朋友来到抚顺，他们都会以为那些铁轨是用来