如梦的一年
每个人终将独自走完最后的旅程。所有描述永远无法抵达正在发生的。
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
病中的她
这一年的寻常日子，就像一场梦。我想用第三人称讲述。
梦是镜像碎裂，缤纷闪烁；梦是语焉不详，雷声大作；梦是蝴蝶扇动翅膀，花粉飘落。
夜读
晚饭后，生病的她早早睡去。他抱着一摞书穿过门厅，来到远离卧室的厨房，打开油烟机的照明灯，沉浸于夜读时光。
厨房狭促。一张木制折叠餐桌紧贴一侧墙壁。杏色墙砖上并排装着两个电源插座。某一年，他用黑色记号笔在插孔上勾了两张嘴——笑的是他，哭的是她。
马克杯里，白天的咖啡残渣释放出浓郁的焦糖香；窗外，蝉鸣不再，蟋蟀的叫声变得短促不安；只有孩子的吵闹声在干爽的空气中显得愈发嘹亮。夏日进入尾声，秋天悄然降临。
他的思绪不时从书中飘离。
灶台上的器皿泛着幽幽清辉。昔日光彩照人的墙砖、厨柜、碗碟……经过岁月的洗涤，变得光泽内敛。如同莫兰迪的画，淡雅，浑然。事物一旦变得寻常，就会被忽视。时间令万物回归无名。
威士忌酒瓶里插着几株枯玫瑰，窗外的车灯不时将其划亮。那是年初她生病时，他为她买的。他把一捧花分成两束：一束摆在床头，一束放在客厅。玫瑰枯萎后，他把几株残枝拿到厨房阳台，插在翡翠色的空酒瓶里。现在，枝头花蕾红色褪尽，花瓣皱成旧纸颜色，呈现出清寂的衰败之美。
他以极慢的速度阅读。在一些句子或段落间停顿，试图理解背后的深意。今晚，他被理查德·弗兰纳根的小说《行过地狱之路》中的一句话触动：“人生只能被展现，无法被解释。不直接指涉事物的字眼反而才是最真实的。”
19颗黑枣
一杯拿铁
蒲公英
“活一天少一天。”
“活一天多一天。”
“死亡是一种牵引力，多活一天就离它更近一步。”
“你
登录后获取更多权限
校对：赵立宇