钱满素：比起理论，我更关注女性的实际处境

（受访者提供/图）

A rose is a rose is a rose，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰——2018年，港星章小蕙以这串咒语般的字词为名开建了公众号，许多人溯源，得知了原诗以及写下它的美国作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）。

光看外形，二人没有任何共通之处。章小蕙走时髦名媛路线，是可以活在《欲望都市》里的人，20世纪末已在中环开买手店，年轻时招摇坦荡，罔顾他人眼光；斯泰因则永远素色长衫长裙，看毕加索为她画的肖像，神情严肃，眉眼粗犷，像是深谋远虑的中年男人置身牌桌旁。可以想见，相隔一百多年后产生关联，想要传递的，多是精神层面的独立和反叛。

除了诗，斯泰因还写了许多小说和剧作。她开创性地断言“用不着逗号”，“文字的含义应该是不变的，不必用逗号来说明，否则逗号就成了人们停顿和喘气的符号，而人们自己是知道何时停顿、何时喘气的。”重复、持续现在时和文字游戏在她的作品里屡见不鲜，这使得她的写作超越了现代主义风格，带有明显的后现代主义色彩。

高产写作之外，斯泰因更被人熟知的是其收藏家身份，她买的第一幅马蒂斯的画是在1905年巴黎举办的首届秋季沙龙上。画面中心长脸盘的女人手拿一把扇子，脖子别扭地看向观众，鼻子被涂成了绿色。它的怪异激怒了观众，许多人要求取消它的参赛资格。但斯泰因很喜欢，甚至觉得这幅《戴帽子的女人》非常自然。

在2022年5月出版的《女士接力美国变革者》一书中，作者点评：“生活在相同空间的人其实生活在不同的时间，斯泰因所认为的非常清楚和自然起码要在20年后才能得到专业人士的认同。”

书中选取了9名美国历史各个时期最具代表性的公共女性人物，以每章两万字左右的篇幅为这些盖棺定论的历史人物立传。负责斯泰因这章的是南京师范大学外国语学院副教授张媛，分配任务时，她将斯泰因“攥”在手上，展露出平日少有的霸道，“不给别人，你写好了也不行，我得重新写。”

吸引她挺身而出是因为斯泰因“很不一样”，“她被称为美国教母，是定义了20世纪什么是现代主义审美的人。但其实她的影响已经超越了性别特征，越来越得到承认，她买的画必然会升值，她认为马蒂斯很美，打破和谐就是20世纪的美，大家都愣住了，开始跟随她，发现新的美。她的影响很独特，不给自己贴任何标签——犹太人、现代主义领袖，也没有刻意发表宣言，却能把文艺界的代表人物都吸引到自己周围。一个人是怎么做到的？在她之后的美国都不一样了。”

张媛回忆，为其写传的时候很困难，材料特别多，有各式传说，同时斯泰因也是严肃的思想者和非常努力的作家，“她野心勃勃，一直想突破英语，改造并创造全新的英语，海明威等很多现代作者都有受她的影响，而她本身的作品也很难读，不停地重复，冲击力很大。就是这么固执、任性的一个人，靠着意志力改造了世界，任何人都无法影响她，就是要让世界跟着她来改变。”

与斯泰因一同入选的女性还包括安妮·哈钦森（Anne Hutchinson，美国思想体系中宗教自由和言论自由等核心思想的最早倡导人之一）、阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams，女性主义先驱、美国第二任总统约翰·亚当斯的夫人）、玛格丽特·富勒（Sarah Margaret Fuller，评论家，曾为波士顿女性开办“谈话课堂”，推动了女性主义运动）、斯