蟋蟀赌博背后的隐秘生活

全国蟋蟀以宁阳最有名，宁阳以泗店最有名，泗店以古城最有名。古城蟋蟀个大色好，骁勇善斗，兴于唐宋而盛于明清，历来是贡品，被誉为“江北第一虫”。

“虫比金贵”——这几乎是每一段宁阳蟋蟀故事的开头。每一只“天价虫”传奇都让这里的财富梦想更为疯狂，而支撑这一财富链条初级环节高价的，是其后端隐秘的赌博市场。

蟋蟀，北方人叫蛐蛐。一年一生的小小虫子，本来是农业害虫，但在中国一些地方，蟋蟀成了生财的途径——他们把蟋蟀为保护领土互相打斗的习性，变成了富人之间的豪赌　　向春/漫画

中秋前后是斗蟋蟀的季节，各种价格的蟋蟀相应上市　　林云龙/图

    “两万！四万！六万！——”裁判喊道。
    10月10日，在武汉一家宾馆的会议室里，一场擂台大战正走向高潮。
    现场一百多玩家兴奋不已，人们不停地议论着，甚至开始争吵。观战的人有的站到了凳子上，以清晰一睹两个勇士的英姿。
    “我出一万押上海，有没有人跟？”一个老板喊道。马上有人应声。接着又有人说：“我出三万押武汉，有跟的没有？”旁边一个人把手一举：“算我的。”不一会儿，场外的码票也达到了七万元，超过了虫主的叫价。
    “十三万，这一局赌得蛮大嘞。”有人小声嘟哝。
    “拳击手”上场了，主角是两只蟋蟀：武汉的“黑头”和上海“梅花王”。两名战将都在当地屡战屡胜，个个腰圆膀粗，两须如同穆桂英的羽翎，气宇轩昂。
    为了这一天，他们都备战了一个月，等待了一年。

老顾
    9月的武汉。
    清晨约四五点，老顾在阳台上把所有蟋蟀盆盖子打开，让蟋蟀感受早上的潮气。“露水越重，蟋蟀越好。”他说。
    老顾是一名仓库管理员，他还有另一项临时工作，就是专门帮人养蟋蟀，“肖军的蟋蟀，都是我在养，大都是上品。”老顾的家里，放满了蟋蟀罐，这些蟋蟀头大腿长，在行家看来，都是一些善斗的蟋蟀。“所谓蟋蟀品相三分，养功七分。养功其实是一门大学问，对蟋蟀非常重要，就算有了一只再好的蟋蟀，养功不到位，也就坏了一只好虫。”
    他这个爱好让老婆烦透了，总在耳侧嘟哝。老顾只甩一句：男人没得点爱好就不是男人。
    上世纪80年代，老顾在上海西藏路附近买了一本蟋蟀谱，上面有详细的蟋蟀图谱品种介绍。他把古人的蟋蟀谱都研究透了。
    为了给蟋蟀增强体能，他还有一些秘方：喝的是红参泡水，吃的是熟蟹腿肉、熟虾肉、熟鲫鱼肉，这些荤食必须是清蒸的，因为蟋蟀忌油。还有血羊肝、鸡蛋白、生苹果……当然，不能过量。
    “蟋蟀养的好坏关键看爪，抓地稳不稳。蟋蟀虽然喜阴，但在又脏又潮的环境里也容易烂爪，那基本上就‘废’了。”老顾说。
    这一切，都是为了把蟋蟀的斗性调理到最佳状态。
    每年秋天，他都为雇主肖军养上几十上百只蟋蟀，老顾凭着多年的心得，养出来的蟋蟀屡屡获胜。
    玩蟋蟀都有固定的圈子，不属于这个圈子的人很难进来。“大家都认得，有的还是很铁的哥们。”老顾说。扎堆斗虫的玩家，大都40岁左右，一般来说，许多这个年龄的人从小就有斗蟋蟀的经历。
    武汉和其他地方一样，多年前有玩蟋蟀的传统，斗蟋蟀不仅有一千多年的历史，也是上世纪五六十年代一些少年的爱好。在娱乐匮乏的年代，玩养蟋蟀简便易行，既无需多大的资财，又不劳神费力，老街老巷里就可摆开战场。
    当年玩蟋蟀的少年，现在都已步入中年，但是对斗蟋蟀的兴致依旧未减。他们的目的也不尽相同，有的是喜欢玩，有的喜欢斗，更多的则是为了赌。“一般人养20-30个蟋蟀，纯粹是爱好。大户一般是老板，像肖军这样的，有些闲钱去投资。”老顾说，“而参赌的三教九流，什么人都有。许多老板斗虫纯粹是借以炫富。当然，也有人期望能够靠蟋蟀大赚一笔。”

价格
    秋天，夜色中的虫吟是梦里的伴音。对于山东宁阳的人们，听到蟋蟀的叫声，就像见到了钱。
    八月和九月，在“中国蟋蟀之乡”山东宁阳县，开始了一场利用蟋蟀致富的盛宴。在夜色下的青纱帐里、乱石岗上，人影闪现。村与村，镇与镇，几十万男女老少齐上阵，捕虫、卖虫、养虫……
    每年从白露到霜降一个月半时间里，一些玩家都会在家里养着几十只蟋蟀用于赌博。为了寻觅优良品种，各地的玩家们竟会痴迷到非山东蟋蟀不玩。
    宁阳——古来这里就是给皇帝进贡蟋蟀之地。这里有适于蟋蟀繁衍的土壤、空气、水质、温度，所以这里出产的蟋蟀，身具北方干旱地区虫子的体质、斗性、耐力、凶悍，有咬死不败的烈性，吸引了各地的蟋蟀爱好者，每年立秋前后赶来捕捉、购买。
    “现在山东的蟋蟀是没有价的，低的几百，高的有几千上万元。”肖军说。他是武汉一家公司的老板，一个“超级虫迷”。
    因用于赌博，有斗性天赋的异品蟋蟀被炒成了天价。
    早秋时，一个虫贩子从山东来到武汉找到肖军，对于多年的大主顾，虫贩子经常送虫上门。虫贩子开价：“120只，一万元。”肖军看了一晚上，收了三十多只，给了六千多元。
    在肖军看来，蟋蟀就像古董，花大钱买的不一定好，花小钱买的不一定不好，蟋蟀关键在养，所以他请了老顾。

初斗
    中秋前后，蟋蟀的牙口真正坚硬了，正是蟋蟀可以开“打”的时候。
    一些玩家早就做好了准备，只等临时通知。发起者是赌博公司，他们会频繁变换场地，这样会比较安全，主要是防止被警察盯上，因为以前有过这种“不幸”事件。
    每年秋季，各地警方都会端掉一些蟋蟀赌博场所。所以他们异常谨慎，对陌生人充满了警惕。在比赛现场，不能吸烟，更不允许拍照，如果喝了酒，会被要求离开。
    9月28日下午，在一套杂乱的平房里，一群玩家三两结伴，如约前来，在客厅外等着“开打”；里屋，赛前的准备工作正在进行，编号、称重、进食、上水，足足要一个钟头。
    快开打了，老顾发了一个短信，不久，肖军出现在现场。
    他用目光扫过那些来打擂的玩家。有人给他让出来一个位子。能看得出来，大家都很尊敬他，一些人甚至等着他的到来，想看他怎样下注。
    就在前一天，肖军在几场比赛中已有斩获。“每到一处，他看得准，总之赢多输少。”老顾说，旁人不时投来打量的目光。
    除了领队，一般人并不知道许多蟋蟀是肖军的，他的蟋蟀都是以老顾或别人之名拿出来打。“老板赢了，我能拿到分成。”老顾悄悄说。为“玩虫者”养虫，他得到不少报酬，至于数目，他始终不愿意透露。
    眼下，两条雄蟋蟀相遇了，先是竖翅鸣叫一番，以壮声威，然后头对头，各自甩开大牙，蹬腿鼓翼，战在一起。
    大概是头一次看到这样的场面，一个刚被朋友带来的老板情不自禁地喊：“精彩！”而对于肖军，现在“打虫”只是热身，历练他的选手。
    他在等待大战的来临。

公养
    为了体现公正，竞斗的规则系统而严格，颇像现代的拳击比赛规则。地下赌博公司要做的，是建立“信誉”，服务“到位”，这样才能生意红火。他们从中抽取5%或更多的红利。
    “高价虫成了地下赌场里的诱饵。能赢上几万块，还只是开始，好虫一路打下去，赌注会加高到几十万元。”一位知情人说。
    为了保证公平，比赛的蟋蟀，要在赌场内（行话叫公养棚）“公养”5天，蟋蟀们吃喝都一样。
    这是为了避免出现服用“兴奋剂”的情况，老顾介绍说，以前小孩子们斗蟋蟀，常会用一些小“伎俩”，比如给蟋蟀吃辣椒或用辣椒直接涂在牙钳上，自己的蟋蟀会更勇猛。现在，作弊方法更加先进，科技含量越来越高。
    参赌前5天，玩家们的蟋蟀要送到“公养棚”，必须先用萝卜熬的水洗澡，由赌场的工作人员统一喂食、统一上水，养户不得动手操作，主要是防作弊。公养棚要上七八道锁，多人同时在场才能打开门。
    5天后，虫主自己先选好准备打斗的蟋蟀，由工作人员拿到指定的赌场，所有参赛的“选手”像参加拳击比赛一样，通过称重分出级别，并在蟋蟀罐上贴上标有精确体重的标签。
    几乎每个虫主都会带上雌蟋蟀。雄蟋蟀在上沙场之前要交配，武汉叫“过蛋”。一晌贪欢之后，雄蟋蟀会异常凶猛。
    这些过程，会有专门的地下赌博公司安排。地下赌场组织严密，工作人员角色分工明确：场中共有3人，裁判与2个蟋蟀的主人，场外有记时员和金额记录员。还有“巡视员”专门负责望风，非行内人不得进入赌场。

激战
    10月10日这一战，湖南、上海、安徽来打擂的蟋蟀，没有进“公养棚”待足5天，他们担心在那里会被做了手脚。这一点让肖军耿耿于怀。
    肖军悄悄拿起一只雕着龙纹的灰色陶罐，揭开盖子，又看了看他培养的一只精品，是只“黑头”。这“黑头”骁勇善战，从中秋到现在，前几场打下来，已经为肖军赢了两万多元。
    领队汉桥开了口，“斗这一局价码高一点，你们开个价。”然后，盯着对手。“三万？”汉桥摇了摇头，“再高点。六万。”
    上海队的领队也看了看自己罐中的战将，“跟！”
    准备格斗的两只蟋蟀，先由双方的领队用丝草触拨其触须，以鼓舞斗志。两只小虫经过几下触拨之后，就像受到敌人挑衅似的兴奋起来，立即竖起前翅，大声鸣叫，显示出要向敌人展开战斗的姿态。
    闸一开，两雄相遇，一场激战开始了。
    两只蟋蟀呲牙咧嘴，牙齿紧紧咬住不放。“黑头”把后腿伸直了，对方的“梅花王”也把后腿撑住了盆壁。观战者都为这场搏斗屏住了呼吸。
    “30秒，45秒，60秒，继续开始。”裁判喊道。
    三个回合之后，“黑头”输了，垂头丧气，败下阵去。胜者仰头挺胸，趾高气昂，亮翅高歌。
    受这场比赛的影响，赌注在其后越下越大。
    肖军脸上有些沮丧。铃声响了，他的手机被设计成蟋蟀胜利的叫声。“嗨，输了。狗日的，对方的蟋蟀肯定下了药。”他恨恨地说。
    8个小时以后，这场喧闹的赌局才得以平静，百万元的资金在台面上流转。有人愁，有人笑。笑得最开心的是庄家，招呼着众人下注的同时，把几万大钞塞进了口袋。
    肖军准备再到苏州进100个蟋蟀罐，他不服气，开始为明年的大战做准备了。
    老顾说，“黑头”们最后会安享“晚年”：用一个较大的芋头，将其顶部切下一块作为盖子，芋头中间挖空成稍大一些的空洞，把蟋蟀放进去，再盖上盖，盖上留几个小孔，这样的饲养器能保暖。
    芋头既是“黑头”的食物，也是坟墓。
　（肖军为化名）