芦苇：我从来都有孤独感
《霸王别姬》 和 《活着》 之后，芦苇成为在电影行业内享有声望与号召力的名字，他亦开始了持续创作的长路。他用笨拙质朴、缓慢踏实的脚步书写，像极了田地上勤恳的农民。
2022年10月，芦苇的新书 《电影编剧没有秘密》 面世，他在其中详述编剧历程，点评近年国内外电影，坦诚如昨，犀利依旧。
2020年以来，伴随着新冠疫情的蔓延，中国电影行业的发展进入低潮期。三年将尽，我们与这位入行三十余年的编剧展开对话，聊了聊电影行业的过去、现在和未来
（本文首发于南方人物周刊）
发自：广州
责任编辑：杨静茹
芦苇家里常年不乏从全国各地慕名而来的拜访者，他们在西安电影制片厂家属院的老房子里感受这位编剧的气场。房中堆放的汉代大缸和陶俑、书架上的画册与各类史学、人类学书籍填补了他们对芦苇的想象。
上世纪60年代，下乡劳动，芦苇带了一箱行李一箱书，其中有整套《契诃夫全集》——俄国文学一度为他提供了丰厚的精神养料。下乡结束后，他回去就辞掉了有编制的“铁饭碗”，在家看了四年书，称完成了自我大学教育。期间，他和几位同学一起去当时管理松散的大学偷书——堆在西安的一个防空洞里，后被警察发现查获，派出所借了一辆载重12吨的大车才将书都搬走——由此通读了希腊艺术史、罗马艺术史、中世纪艺术史、近代艺术史和大量文学作品，在罗素和维特根斯坦的书里完成了人生观和哲学观的构建。鉴于当时没有明确的法律对应条款，派出所所长让芦苇写个检讨，保证以后不再偷便作罢。
芦苇身材高大，从小外号就是“芦苇杆儿”。登记身份证时，工作人员将其本名“芦惟”错写成了芦苇，他将错就错，以此为名。在公开场合露面时，芦苇常身着圆领素色套头衫、宽松军绿裤、圆口黑布鞋。在家则更为简易。他对衣食少有渴求，心思都放在创作上。过去，他一天能写作八个小时甚至更久，一口气能写两三千字，一年至少完成一个剧本。随着年纪渐长，体能下滑，写一千多字以后，再往上就有些吃力，创作周期因此拉长。“但到目前还没觉得我老了，精神上没有这种感觉。”
他曾自认具有严格的自我审查和题材书写的分寸感，
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。