对话锺叔河

（郭立亮/图）

“每个人都可以自己想一想：我到底走向世界没有？”

南方人物周刊：读您1980年代的“走向世界丛书”叙论集，您为晚清士大夫郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》撰写的那篇最沉郁动人。郭原为湘军中的洋务派，为处理“云南马嘉里事件”受命出使英法，两年多里对英法做了政教文化公共卫生等多领域的全面考察，是清廷上层士大夫中最早提出要超越洋枪洋炮、全面学习西方的人，他也因此遭到朝野多面夹击，被迫去职，刊行的部分出使日记《使西纪程》被销毁，晚景凄凉。在他死后数年，还有保守派上书清廷要求将他开棺戮尸。他的人生经历令后人唏嘘。

锺叔河：当一个人的观点和见识超越了他的大多数同类，这个人必然是孤独的，而且命运必然是悲剧的。

南方人物周刊：当时读到郭嵩焘日记的手稿，唤起了您怎样一种心境？

锺叔河：我不能和郭嵩焘类比，我只是个很平凡的人，地位很平凡，才具更平凡。但是，即使是我这样平凡的人也会有一些感触，你们也会有的。

如果你在同事之间、小群体里面，如果你接受能力远远超越他们的话，你在群体里面必然是孤独和被排斥、被打击的。人有一种随大流的所谓“和光同尘”，都知道怎么做才会对自己有利，但始终不能完全做到，你就会有一种很深的孤独感。

南方人物周刊：您在1980年代主编了影响很大的“走向世界丛书”。如今，改革开放已经四十多年了，中国已经成为世界重要的组成部分。您现在如何看我们和世界的关系呢？

锺叔河：就整个世界来讲，在全球文明时代到来以前，地球上的文明是被划分为不同区域的。譬如伊斯兰文明、印第安文明、非洲文明，它们与欧洲和东亚都是不同的文明。东亚文化圈与中亚、西亚也不同，与南亚、大洋洲也不同。

人类原来并没有全球文明的观念，都以为自己生活的那个区域就是整个世界，他们的宇宙观、人生观都是这样的，不仅仅中国如此，欧洲也是如此。古人实际的活动范围本来就是很小的。

到今天，从“东方”走到“西方”的技术手段早就有了。她们（指指身边的保姆）的手机都比我的手机先进。我不上网，我这个年龄也没有必要去进入网络世界了，但是并不等于她们的思想比我更走向世界。

我在坐牢的时候就认为，中国之所以出问题，就是因为中国没有走向世界。我认为，我们现在也还没有真正融入世界。其实，每个人都可以自己想一想：我到底走向世界没有？不一定说我到纽约去了，我就走向世界了，那不一定。即使睡在床上不动，我也可以走向世界。这首先是一个观念和思想问题。

南方人物周刊：百年前，晚清名臣张之洞曾经提出“中体西用”之说，所谓“中学为体，西学