上有老下有小，必须顽强活：中年人的悲哀有谁知
进入人生下半场，猛然发现，“说走就走”渐成奢侈。虽然有些岗位上的中年人依然吃香，但此时，拂袖而去，很难再有“此地不留爷，自有留爷处”的快意，在反复计算、反复妥协后，事情变得复杂而沉重。
（本文首发于2023年2月9日《南方周末》）
责任编辑：陈斌
“人到中年，会时常觉得孤独。因为一睁眼发现周围都是依赖你的人，而你想依赖的人根本没有。”一位微博主的话，引发诸多共鸣。
很多年前，一条汽车广告显示了这样的场景：宽敞的七座车上，爷爷奶奶、老婆孩子舒适地坐看，有说有笑，而开车的中年男人偶尔通过后视镜看着这一幕，发出会心的、甜蜜的一笑。当时只道是寻常，在中年的颜料缸里浸染多年后，才深深感受到一种溢出广告主题的深意：上有老，下有小，真真考验着一个中年人肩膀的宽阔度、强硬度。
有人“抬杠”说，依赖你的人，也可以成为你的依赖。这话不无道理。但要知道，一个家庭对中年人的依赖，往往事关生存资料的来源，亦即性命攸关。而中年人对于老小的“依赖”，更多是精神上的。1980年代，爷爷活着时，有份退休工资，可以不时拿来补贴我父亲。那时我们一家数口，只靠母亲的单劳力和父亲在医院的一份微薄工资过活。
登录后获取更多权限
网络编辑：佳澄
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。