林青霞:他们都不老

我最想见的台北人。

(本文首发于2023年2月9日《南方周末》)

责任编辑:邢人俨

林青霞与二姨 (作者供图/图)

二O二二年十二月二号去台北,四天三夜,见了几位我最想见的台北人,都是八十岁以上,不能用老来形容他们,在我眼里他们都不老。

在台湾的亲戚就只有舅舅和二姨,每次回台北都试着约他们,但他们老是体贴我忙,不肯占据我的时间,这次回台特别留出一天,一定要与他们见面。二姨八十多,我小时候在她任教的三光国小读书,她个子很高,永远轻声细语关切周遭的人,并且常常自责曾经说错的话、做错的事,非常单纯善良。二姨三十左右守寡,就没有再嫁过,一手带大三个儿女,老早一头白发,到现在还是任劳任怨地为儿孙打算,是一个伟大的女性。舅舅九十多,最近脚肿坐轮椅不能出门,记得他八十多时总是表演金鸡独立,还要一条腿站起蹲下站起蹲下好几次炫耀自己有多年轻,穿着打扮也总是卡其色的帽子、夹克和长裤,里面一件衬衫。

我和二姨坐车去天母舅舅家,车上二姨不疾不徐地一路说着母亲和她小时候的事,说着外婆外公曾经受过的苦,忆述当年外公是怎么走的。这些事情她不讲就没有人知道了,我大气不敢

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:bemay

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}