大元文学是坐“井”观天,但这个“井”比天大

马头琴嘶鸣,呼麦发出苍茫悠远的生态之声。

“居庸关,山苍苍,关南暑多关北凉。”站在如峰峦一般的肌理幕前,张国立诵出了中国百姓数千年不变的愿望:男耕女织天下平,千古万古无战争。

大元很“大”,有辽阔的疆土,还有伟大的戏剧。

大元很动情,让演员张国立、保剑锋、于明加现场泪崩。

张国立一人分饰程婴的青年与老年,京韵念白悲怆演读《赵氏孤儿》。

保剑锋是“铜豌豆”关汉卿,在围读会帮关汉卿与单刀赴会的关公相见。保剑锋也是“大宋遗珠”马致远,用短短28字描绘中国最孤独的夕阳背影。

于明加从长达十年的蔡文姬扮演者的演艺经历中汲取养分,催泪演读王昭君自请出塞、崔莺莺长亭送别的离愁别绪。

中国的伟大文字中,总是藏着千军万马。但时过境迁,留给我们的又是更深沉的情感、更美好的寄愿。这就是文字留给我们的永恒的力量。

五粮液《中华文脉·经典围读会》已走过先秦、秦汉、魏晋、大唐、大宋五大文学盛世,2月28日将开启“大元曲韵”专场。和张国立、保剑锋、于明加、杨帆等演读嘉宾,文化嘉宾于丹、向阳、史航一起围读斯文经典,致敬和美盛世。

五粮液《中华文脉·经典围读会2》“大元曲韵”

将于2月28日晚20点南方周末官方视频号

央视频优酷同步直播

程婴这个英雄是被逼出来的

《赵氏孤儿》是中国第一部传入欧洲的戏剧,偏爱大团圆的中国人却拿出了个大悲剧。“自家程婴是也,元是个草泽医人。”张国立跌跌撞撞登场,茫然四顾,悲鸣的大提琴戛然而止,一片寂静中仿佛可以听到他仓促的喘息。“可奈屠岸贾贼臣将赵家满门良贱,诛尽杀绝,幸得家属上无有我的名字。”独特的京韵味吟诵,让张国立版程婴立刻丰满起来。

多年来,张国立一直想把《赵氏孤儿》搬上舞台,因此也买下著名编剧邹静之的《赵氏孤儿》版权。为了这次演绎,他请教京剧名家关栋天,学习京剧韵白,再加上了自己对人物心理、情绪的理解。

张国立在看完关栋天版《将进酒》后,直呼“太有意思,太有劲儿了!”

“他只是个江湖郎中,你想年轻那会儿他面临多大的事啊。公主托孤,武将屠岸贾又下令要杀赵家满门。所以我设定青年程婴是惊魂未定、悲愤至极,又不知所措。我喊‘天也’的时候,都透着害怕。”张国立解释道,“但二十年后,他再喊‘过日月好疾也’时,程婴已经多了饱经岁月磨难、每天都在被吞噬的情感。他变得镇定、淡然,心中唯有一个信念,把屠岸贾杀了。所以到最后报仇,劲儿才提起来,冤报冤了。”

程婴并非《赵氏孤儿》的主角,是被硬生生逼成了英雄。于丹认为,“程婴其实付出了比生命更难的两件事,舍了亲生,背了骂名,这样苟活二十年比死更艰难。”

纪君祥创作这出悲剧,是有史可查的,真实发生在春秋时期。根据《史记·赵世家》记载,赵氏孤儿其实是晋国驸马赵朔的儿子赵武。晋景公受屠岸贾的挑唆,要将赵家满门抄斩。“公主之死、韩厥之死、程婴之子的死、公孙杵臼的死...……一连串的悲壮,最后忍辱负重,这在中国叙事中是非常出格的。”

节目现场,向阳谈起了伏尔泰的改编版《中国孤儿》,其历史场景被改成了宋元之际:成吉思汗早年游历到燕京遇见美丽少女叶端美,心动但是无果,叶端美嫁给了大臣尚德。五年后,成吉思汗席卷中原摇撼宋朝,宋皇托孤尚德,成吉思汗就要杀这个孤儿。尚德说,我牺牲自己的孩子来救他。但是叶端美不同意,‘天底下人人平等,为什么要用牺牲自己孩子的方式来挽救宋皇的孩子?为什么忠义精神竟包含如此残酷的内容?’她选择,和她的丈夫一起牺牲,用两个成年人的牺牲救了两个孤儿。

“为什么《赵氏孤儿》可以传到欧洲?就是因为它太不可思议,突破了西方对于人性的认知。”张国立竖起大拇指,赞道:“但对于中国人,就一条,义。”

女子也可以救男人

“我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。”保剑锋去年在改编自元杂剧《赵盼儿风月救风尘》的《梦华录》里出演宋代真宗皇帝,如今在围读会现场,挑战演读原著作者关汉卿。只见他把玩着折扇,在北方昆曲剧院的鼓吹喧阗中,辛辣恣肆地说:我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。

史航说“现代标榜自己‘铜豌豆’的人不是铜豌豆,只有第一个说自己是铜豌豆的人才是铜豌豆。”

在保剑锋眼中,关汉卿正如他的曲题一样,不伏老。“他永远有一颗年轻的心,而且写剧本、自导自演、琴棋书画样样精通。”

同为文人,为什么关汉卿的豪气完全不同于李白、苏轼?“他是一个没有赶上科举的人。”于丹进一步讲解道,“他其实把今天最热播的三大影视剧类型都写了。涉案剧《窦娥冤》,历史剧《西蜀梦》,还有写的最多的爱情剧,《赵盼儿风月救风尘》《望江亭》...……生死、恩怨、爱情,都是地老天荒的主题。更重要的是,他从来不掉书袋,真性情就是他的墓志铭。

关汉卿常年游荡于勾栏瓦舍间,他笔下的主人公都是女性,而且大多身处社会最底层。“我当时就在想男人都干嘛去了?”保剑锋无奈地叹道,“《梦华录》里着重说了贱籍的事,无论是赵盼儿,还是皇后刘娥。其实整个故事都有一个向往,就是希望通过皇帝的行为去抹除这种阶级差异。我想这也是关汉卿的向往,就是彼此平等,女子可以闯天下,女子可以救男人,女子也可以通过自己的努力改变命运

所遇之人滋养了关汉卿,还有一些偶像也照耀了他,比如关汉卿为先祖关羽创作的《关大王独赴单刀会》。在围读会现场,关汉卿不仅与关公跨时空相遇,还为其击鼓助威。

杨帆从1996年就开始演《单刀会》,侯少奎先生说,“关公要到四十岁以后,才叫演戏,之前叫小孩。”

“大江东去浪千叠……...”站在水边的关公慷慨激昂。忽地一道水幕从天而降,浩浩汤汤,周仓手提青龙偃月刀亮相,大喊“好水啊!”只听关公训道,“这不是水。这是二十年流不尽的英雄血!”昆曲唱腔直接将氛围推向高潮。

扮演关公的是北昆演员杨帆,名家侯少奎的第一个徒弟。褪下妆扮的他温文尔雅,厚重少语,丝毫不见关公的犀利。“实际上我们开始化妆就不再跟任何人说话了,因为我们讲究一上妆的时候,你就开始变成‘神’了。而且当整张脸画完以后,还一定要破掉。因为你在扮演神的时候,实际上也是亵渎神。所以有时候会直接破脸,有时候为了保证脸谱好看,就在胡子下面打一个叉,以示尊重。”

咱们有句老话叫‘坐井观天’,说人狭隘。但大元的坐井观天,坐的是市井的‘井’,这个井比宫廷、比天大。因为这些真正懂戏、演戏、写戏、看戏的凑一块了。”史航总结道。

王昭君死在黑龙江?

“如果说关汉卿生在大元正好,马致远就是一颗‘大宋遗珠’,他是一个该生在宋代的人落在了元代。”借由于丹的开题,第三章“悲秋”展开。

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”当保剑锋吟出这句千古名篇时,所有人都知道他是马致远。

“这首词没有一个动词,全是名词的堆积,就像马致远躲在摄影机后面,一处景一处景地拍,没有台词。但是我相信中国人都懂了,这就是咱们东方文化的情感表达,不说满,但全都有。”保剑锋一改关汉卿的潇洒,染上了些许愁思,“读这首词可能真的需要一个人去长大。那种孤独、苍凉感,都在简简单单28个字里。”

一天最感叹是夕阳,一年最伤怀是高秋,马致远的《汉宫秋》和《天净沙》的落势落幅是一样的,也是一个没有归途的告别,一个相思断人肠的背影。

杂剧《汉宫秋》共有四折,其实到第三折故事已经全说完了,为什么还有一个完整的第四折?“其实是一个长长的抒情,一段迷离的夕阳,一种此情无寄的惆怅。”于丹说。

“妾情愿和番,得息刀兵。把我汉家衣服都留下者。”于明加一袭红裙,在雪花纷飞中含泪诀别,格外刺眼。“说甚么留下舞衣裳!说甚么大王、不当、恋王嫱、兀良,怎禁他临去也回头望。”远在汉宫的元帝悲愤至极,可又身不由己。马头琴的悲鸣响起,被王国维赞为“写景之工者”的顶真被一一诉出:返咸阳,过宫墙,绕回廊,近椒房,月昏黄,夜生凉,泣寒螀,绿纱窗,不思量。

真实的王昭君在匈奴中生活了十余年,但在马致远笔下,她不舍故国,在汉番交界的黑龙江里投水而死。王昭君的演读人于明加也是人艺话剧版《蔡文姬》的饰演者。“虽然马致远把王昭君写死了,但我想感谢剧作家们把女性的深明大义放大了,就像郭沫若写《蔡文姬》特意放大了出塞一样。你看蔡文姬流落南匈奴十八年,归来又正名,继承父亲遗志续写汉史。其实出塞只是她生命的一小章节。”于明加说。

不论是《长恨歌》,还是《汉宫秋》,为什么帝王爱情总是以悲剧告终?在保剑锋看来,人世间的情感就是复杂、矛盾、解不开的,帝王也有不可为,与我们老百姓相差无几。“我想到两句特别粗暴的诗,清代袁枚的‘石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多’。”史航感慨道。

马致远所谓的“天涯”究竟什么?于丹给出了答案:一个逝去的王朝,一段历史的追忆,还有他自己没有着落的慨叹,总之就在人心。

崔莺莺给异地男友的三条戒律:别出轨,多写信,早点回

“问世间,情为何物,直教生死相许?”这首被列为中国十大经典爱情诗词之一的《摸鱼儿》,被金庸在《神雕侠侣》反复挪用,李莫愁、黄药师唱过,一见杨过误终身的郭襄吟过,陆无双也曾在李莫愁死后多年后忆起。

金庸在《神雕侠侣》中为“直教生死相许”加上了“人”字,成就经典。

然而元好问所写并非人间,而是大雁。

16岁的元好问去往并州赴试,看见捕雁人杀死一只大雁,另外一只大雁原已脱网而逃,但见伴侣被杀,又回来悲啼回旋,撞地而亡。元好问知道后,掏钱买下死雁,葬在汾水,垒石为丘,号为雁丘。多年后,他又修订、重写,有了如今我们熟知的《摸鱼儿·雁丘词》。

“元好问‘好问’,一生问过很多无解的问题。但文人是干嘛的?就是替那些对文不太熟的人,说话、发问,哪怕找不到答案。”史航说。

元代还有一位爱情大师,王实甫。他开先河式地发出了“愿普天下有情的都成了眷属”的呼唤,让元曲《西厢记》成为一个解放之作,崔莺莺成为林黛玉的精神启蒙。

“马儿迍迍的行,车儿快快的随”被金圣叹评为“真正妙文”。

碧云天,黄花地,落日余晖之下,于明加化身莺莺,送别准备进京赶考的张生。她天真地幻想长长的柳丝能够系住张生骑着的马,又恨不得请疏林挂住那斜阳,让时间驻留于此。但这一切都不可能实现,于是只好再祈求“马儿迍迍的行,车儿快快的随”。

终是到了离别时,崔莺莺送给张生三条戒律:“我则怕你停妻再娶妻”,别出轨;“休要一春鱼雁无消息”,多写信;“你却休金榜无名誓不归”,早点回。

《红楼梦》有个回目叫《西厢记情词通戏语,牡丹亭艳曲警芳心》,为什么要让宝玉、黛玉一起读《西厢记》,让黛玉一个人听《牡丹亭》?我觉得曹雪芹说得太对了,因为《西厢记》最后还是在一起了,所以怎么看怎么高兴。就是两个人蠢蠢欲动,蠢蠢地读着这些个蠢蠢的叠字,让自己心旌摇曳。”史航总结道。

青花、杂剧、戏曲...…元代何其之大?

大元虽然在中国历史中只有短短98年,却也留下了非常美好、伟大的风味器物。尽管一般印象中,明代青花更为丰富,但青花确实成熟于大元。

现世界现存元青花不过三百件。

围谈桌上放置着一只敞口外撇、深腹内收、喇叭形高足的青花酒杯。正是元代蒙古人饮酒用的高足杯。在宜宾五粮液钟三和古酒坊下,就曾出土一件元代龙泉窑青釉高足杯底座,实证了元代酿酒业之繁盛。“一般我们印象中,明代才有蒸馏酒。但是实际上中国人自元开始,就进入蒸馏酒的时代,当时叫‘汗酒’。”向阳说。

此外,围谈区还放置两件元青花的代表作,萧何月下追韩信梅瓶和昭君出塞图葫芦瓶。

“梅瓶也叫经瓶,和宋代经筵制度有关。每次御前讲习后,皇帝都要宴请大臣,美酒正是装在这样的梅瓶里。你看经里面放的酒。所以人啊,就要得像喜欢酒一样,喜欢经史子集,闻着味儿就过去了。”史航解释道,“为什么大元曲韵要结在元青花上?你看宋代五大名窑,都是素瓷,讲究釉色、色泽,但没有人物和故事。大元就是要让故事流传下去,让感动流传下去。”

所以何以大元?《易经》有解释“大哉乾元”,也就是说当时的元极言之大。论经济,这是一个真正全球化、大流通的时代;论文脉,每个人都能有自己的诗酒沧桑,像关汉卿,这颗铜豌豆只能生长在大元;像马致远,再生不逢时也能闯出一片天。每个人也都能有作品留下名片,《赵氏孤儿》的忠义,《单刀会》的家国,《汉宫秋》的惆怅告别,《西厢记》的隽永爱情。

所谓美美与共,正是如此。

继“先秦风雅”“泱泱汉风”“大元曲韵”后,五粮液还将携手南方周末、南瓜视业在2023年继续打造明、清专场《中华文脉·经典围读会》,将中华文脉中的经典篇目悉数尽数,为每一位文化英雄的文字赋以淋漓尽致的演绎,共同围读斯文经典,致敬和美盛世。

网络编辑:kuangyx

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}