开平碉楼与村落的生活
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
2019年11月9日，赤坎镇福和里，头戴草帽的村民用镰刀收割水稻
2017年9月11日，塘口镇李村，农妇在庄稼地里为黄豆苗松土除草，无暇照顾的小孩自个儿在田头玩耍
2022年6月26日，塘口镇自力村，三个骑行爱好者在晨光中从荷塘边经过
村里的老人们爱在乘凉的时候讲故事，胡灿光小时候坐在树下听，碉楼的故事总伴随着枪火和灾难。老人说，战乱的时候土匪横行，土匪一进村，人们就带着财物躲进碉楼，外面撞得震天响，碉楼里面固若金汤。还有一年，日本人顺着河流打过来，七个年轻人依托碉楼防御工事，与日军展开激战。胡灿光好奇，他跑去村里仅存的两座碉楼看，其中一座外墙上布满弹痕，里面的结构还很完整。
19世纪末，在新会、台山、恩平和新兴四地交界的开平，男人们成群前往海外做苦工，或挖矿，或修建铁路，赚来的钱寄回家乡，时常被土匪劫去。为了保护生命和财产，人们被迫建起碉楼来应对。
2019年4月
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。