《宇宙探索编辑部》与青年导演孔大山的终极妄想

孔大山（南方人物周刊记者姜晓明/图）

“像唐僧一样去寻找”

这世界上，真的有外星人吗？

在上世纪90年代的新闻节目中，科幻杂志《宇宙探索》的青年编辑唐志军接受采访，欣喜介绍着外星人存在的另一种可能，“不可能只有地球上存在着生命。”“当全人类都知道有外星人存在的时候，那么之前所有人与人之间的纷争、隔阂通通会消失。人类文明再次进化的唯一方法——”他因为自己将说出宇宙的伟大奥秘而激动不已，“就是找到外星人。”

30年后，纪录片的跟访跳剪镜头中，这家杂志的编辑部比任何一家纸媒都要衰败，五十多岁的主编唐志军依然坚信着外星人的存在。而杂志社资深编辑秦彩蓉下班后回到自己经营的眼镜店，吐槽：“这外星人真要让他们找着了，那能来干嘛？抢呀，抢银行、石油、大商场啊。”

这部讲述没落杂志编辑部执迷寻找地外文明的《宇宙探索编辑部》定档4月1日。在2021年的平遥国际电影展上，该片作为黑马，场场座无虚席。

影片最初十多分钟，伪新闻节目与伪纪录片的拍摄方式，一度令人有些虚实难辨。这实际上是一个有伪纪录片形式的剧情片，一群人去找外星人，荒诞又真切，超验又在意料之内，科幻还有点奇幻的元素，在那一年的平遥收获了最佳影片、最受欢迎影片等多个奖项，甚至因为太过热门而加映，上映前，豆瓣评分已达8.6。

“之前是电影节放映，但它面对更广大群体的时候，在市场上确实是有挑战的。”《宇宙探索编辑部》导演、编剧孔大山一进门就拉着豆袋沙发要躺下来。3月份接受采访时，他刚结束作为B组导演的电影《流浪地球2》的路演，说近期连续赶路，腰有点疼。

孔大山1990年出生，正值青年，但自认精力有限，创作欲不强。《宇宙探索编辑部》上映前，他的几部短片先在几场小型放映中见了观众，几乎每部都是学生作业。

2016年，因为要交北京电影学院艺术硕士的毕业作业——一部长片，孔大山给他的研究生导师王红卫提交了好几个故事梗概，都不满意，直到他看到一则新闻短片：2017年，山东电视台的记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，农民认真地讲述自己遇到、交往和捕捉外星人的全过程，最后打开家里的冰柜展示外星人遗体——那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。在方言播报的新闻节目中，农民表示要保护好外星人遗体，待其外星同伴乘飞碟来把它接走。在新闻节目的播出渠道中，这个故事的荒诞性又更加浓郁。

孔大山觉得，这可以写剧本。他把这则新闻讲给导演郭帆听。2011年，二人因各自翻拍动画《李献计历险记》而相识。拍摄完电影《流浪地球》后，郭帆一度问孔大山，是否有拍长片的想法。孔大山转述这一新闻时，描画着画面中的黑色幽默——比如细述那个外星人玩偶的硅胶质感。

郭帆突然问他：如果一切都是真的呢？

这一切，怎么就不能是真的呢？孔大山回去写了故事梗概，一开始写的“依然是恶趣味的故事”，那是他27岁时偏爱的故事类型，“就是一个光怪陆离的批判现实主义、当代魔幻景观大赏。”他觉得，这一切依然是导师王红卫在此前故事梗概中察觉的问题：停留于表面的“批判形式主义”，没有真正讲故事与人。

到第二稿的时候，唐志军这个人物出现了，整个故事开始成立，那是一个执迷于寻找外星人的人物形象。

写底稿剧本的时候，孔大山觉得这是一个有点像《西游记》的故事，“唐志军就像唐僧一样抱着普度众生的宏图愿景去寻找外星人。他年轻时充满狂想，觉得人类之所以停滞不前，分裂、充满矛盾，是因为没有建立起连接。他就跟唐僧当年要去取真经一样的执念。”孔大山说，故事中，世上的一切得解在于取经——当下即是寻找外星人。

王一通（南方人物周刊记者姜晓明/图）

执着于一口心仪的锅

2020年初，新冠病毒疫情暴发，孔大山为《宇宙探索编辑部》组建好的剧组又解散，但“比起全人