在流量宇宙里寻找消失的儿子
编者按：
但实地跟访的过程中，我们发现，这不只是一个父亲苦苦找儿子的故事。12年过去，寻亲群体的叙事发生了巨大变化。找孩子的人、帮助找孩子的人、围观找孩子的人，甚至是办案民警，人们的沟通方式、推进事情的方式，甚至生活方式，都已被短视频主导的社交媒体时代彻底重塑。
在这个光怪陆离的流量宇宙里，看见或许比理解重要，它既推动着理解的达成，也加深更多的不理解。正如理解一群绝望的父亲母亲，我们也可以尝试重新理解一个被流量塑造的民间社会。
发自：内蒙古包头、鄂尔多斯
责任编辑：吴筱羽
2023年4月10日，内蒙古包头市，强沙尘暴来袭。
沙尘暴从北方吹来的第二天，一早，黄沙还没褪去，包头城外东北角的顶独龙贵村里，已经有村民在等着。
她五十多岁，是土生土长的本地人。她等的那位“不容易的寻子爸爸”，是12年前曾到村里打工的外地人。但那时她并不认识。直到有了总也刷不完的手机短视频，一个叫“寻儿杜后琪”的账号老在信息流里冒出来，一来二去，杜小华成了她的“熟人”。
杜小华又回来了。这个消息也是她在信息流里刷到的。2023年4月10日，坐了36个小时的火车硬卧，他和沙尘暴同时抵达。
拥有274万人口的城市裹在一片浑浊的橘色里，傍晚时分，橘色越发怪异地透出铁锈红。走在路上要掏出手机，不一会儿，屏幕就蒙上一层细沙。躲进室内，细微的沙尘从缝隙钻进屋子，一张嘴，喉头一阵尘土的颗粒感。隔着玻璃窗，远处的阴山山脉消失了。
“包头包头，出门就得包着头！”路旁有人调侃。
“北方的春天就是这样。”江西人杜小华对这糟糕的天气没太在意。手机补光灯亮起，他开始了又一场直播，一只手往额上涂抹带货的生发剂，眼睛盯着飞速滚动的留言区，嘴也没歇着：“谢谢大家的关注！也麻烦多多提供线索。”
同样刷到杜小华视频的人还包括：一位相识的老乡，看到他在内蒙古，赶忙打电话约饭。一个老板，发现他住在自家的酒店，留言说要给免单——最后付了会员价。一位画师，画了张小米奇的油画，约他拍视频，发布在自己的账号。一位律师，几天前刚注册了短视频账号，见面时，两名助手全程拍摄。一名“资深媒体人”，出发来找他前就说好，自己是“来蹭流量的”。
人人都喜欢团圆的故事。一年前，杜小华随手发了条“太阳升起来了”的动态，就让记者们以为“可以提前做准备了”。这次也不例外。杜小华说“有接近小米奇的线索”，传出去就变成充满噱头的标题——“新进展！”“线索已锁定！”“小米奇要回家了？”
当然，顶着风沙来到包头的记者们，也是出于同样的原因。
一条确凿的线索
“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”
2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村，12年前杜后琪丢失的地方。
路边白杨开始吐绿。透过浑浊的沙尘，杜小华留意到这个好兆头。这趟来之前，他在朋友圈发了条动态：“接近小米奇的线索，即将进入关键时刻。”
小米奇是儿子杜后琪的小名，12年前在包头失踪。
3月，杜小华收到一条来自鄂尔多斯的线索。爆料人说，自己听一个熟人无意间讲起，她弟弟在2012年买了个男孩，六七岁，江西人，皮肤黑黑的。
这样的线索在评论区太常见了。没有准确的买家姓名、没有住址，在寻亲圈子里，这通常会被视作无效信息。况且，这些描述和小米奇的特征完全吻合，简直就像恶作剧。
不过，爆料人还提供了另外三条线索，其中两条，警方都确认了当事人的个人信息属实。这让杜小华在意起来。他越来越相信，要顺着线索挖下去，万一，就是他呢？
4月11日一早，杜小华前往顶独龙贵村，去小米奇消失的地方。有追拍团队在短视频平台开始直播，标题是：“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”
每回到包头，杜小华总会到村里转转，没什么事也去待上一会儿。万一，孩子找到那儿去了呢？又或者，万一村民们发现了什么新线索呢？
从公路转入颠簸的土路，说不好是沙尘天气还是路面扬沙，视线愈发浑浊起来。路旁清一色红砖平房，潦草地涂着厚薄不均匀的水泥，和12年前没什么两样。
短视频的传播，让“拐孩子”像一片赶不走的乌云，始终笼罩着顶独龙贵村。有村民说，直到现在，到了晚上，家长们还是不放心让孩子独自出门。
村里最明显的变化，是外来人少了。2008年，木匠杜小华到这儿时，房租低，离市区不远，外地人开的小作坊有七八家。老板租下两户相邻民宅，就成了橱柜厂，厂区中间，隔了条不足十米宽的土路，就是村里的主干道了。
杜小华和妻儿住在东边那处宅子，大多数工友住在西边。2011年3月6日，赶上农历“龙抬头”，吃过晚饭，杜小华到西边找工友商量：要不要去镇上澡堂洗澡？
到19:20，小米奇也跑来问：还去不去镇上？村里娱乐生活贫瘠，对六岁的孩子来说，去澡堂算是一桩。那天零下十多度，又是大风，“不去了，让你妈妈给你洗吧。”杜小华回答。
这成了父子俩最后的对话。之后，小米奇转身出门。
“儿子呢？”20分钟后，妻子找来了。
那是个活泼但胆小的孩子。瘦小，长圆脸，鼻梁上有一块不太明显的伤疤，双眼皮，眉毛淡淡的，睫毛特别长，耳朵紧贴后脑勺。因为鼻梁受过伤，要是小米奇哭得伤心了，会流鼻血。
一个巴掌引发的关注
他第一次体会到互联网的威力。一天之内，短视频账号粉丝从几千涨到十多万。
2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村，12年前杜小华一家住在这里。铁门上，杜小华写上寻人启事，内容包括儿子杜后琪的特征、丢失过程、夫妻俩的电话，以及央求房东不要擦去这些信息。
杜小华上一次离开包头其实只是在几天
登录后获取更多权限
校对：星歌