一位民间放映者的公共放映故事

瓦子工厂二楼放映厅，背景墙上挂满”影星的照片（受访者提供/图）

废物故事

导演郑仪飞映后交流时说“‘废物’，可能既是一种自嘲，也是一种宣言。”

平流层以下

FIRST主动放映 南昌瓦子角17号

2023.5.13（周六） to 14（周日）

看到这则影展公告，我特别惊讶。上大学以前，我在南昌生活了18年，印象中南昌与电影节、音乐节等当代青年文艺活动毫不相关。如果地标建筑代表了一座城市的某些文化特质，千年以前，南昌最令人瞩目的建筑是滕王阁；新中国成立后，是八一广场和八一起义纪念馆；2006年，我念小学的时候，南昌建了国内最高的摩天轮，每到夜晚，它在空旷的赣江边发出闪亮的霓虹灯光。

我对瓦子角17号（以下简称“瓦子”）充满好奇，为了这场影展，时隔多年我再次来到摩天轮下。避开游客，从一旁的小路走进一栋白色建筑，一间宽敞的展览室就是这次的放映地点。银幕是一块固定在钢架上的大型白色幕布，观众席是几排临时摆放的座椅，但影展的票价让人挑不出错儿，30元两场，下午的室内场，加上晚上的露天放映。

“平流层以下是对流层，对流层是已知生命和人类生活的空间。”“瓦子”的主理人周一用科普常识的口吻来解释影展名称，像一个故弄玄虚的玩笑，又像是意蕴深远的布道。

周一选的两部长篇作品都是小城镇的故事，《之后的一周》背景在广东潮汕，两个女孩决定一起辍学去广州打工，出发前她们在小镇游荡了一周；《废物故事》发生在陇西，一个少年想成为说唱歌手，他在小镇四处晃荡，发呆、创作、观察生活。周一容易被这样的故事触动，他不羞于说出自己小镇青年的身份认同。

映后交流环节，周一请来本地青年导演做主持、高校学者做嘉宾，两部作品的导演没有来到现场，一位提前录制了视频短片，一位进行了现场连线。“瓦子”的观众对映后习以为常，发言时长超出预估，周一仍然流露出导演未能到场的遗憾。

“瓦子”以往的活动预告显示了周一对于导演亲临的渴望。5月11日“瓦子”放映《鲛在水中央》，导演魏东宸来现场交流，周一特意介绍，“瓦子成立以来第一位院线到场映后的省外导演。”2022年12月2日，“瓦子”放映《不要再见啊，鱼花塘》，周一期待地写道，“这应该是2022年第一位抵达南昌的导演，也许也是唯一一位。”但因为新冠疫情，牛小雨最终没来，隔着屏幕完成了交流。

以民间放映者的身份邀请导演，周一被拒绝过很多次，“这不正常吗？就是你谁呀，为什么要跟你连线？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》，导演魏晓波同意进行约半小时的电话连线。周一发现这件事好像没有那么难，之后的邀约也越来越顺畅，“我们2019年成立的时候，一位导演都没连线，2020年连线了三四位，后来就有很多了。”

周一把顺畅的原因归结为“做了一些勇敢的决定”和“坚持了某些东西”。尽管这些“决定”和“坚持”有时候让人匪夷所思。比如，他在不确定的时候辞掉了稳定的国企工作，在被称为电影院寒冬的时期专心经营“瓦子”，在新冠疫情期间随时可能封控的情况下策划了两届“瓦子”的影像周。

周一的理由是：“世界不正常，我们要正常。”

八月

看，把那长长的绳索，连成一段光芒的岁月，听，呼啸的风……

在创立“瓦子”以前，周一是一名普通影迷。读大学的时候，他用笔记本电脑“刷”完了豆瓣电影TOP250排行榜，毕业后在济南、北京、天津工作，开始接触公共放映。

放映《鲛在水中央》时，导演魏东宸来到现场交流，是为数不多来到“瓦子”现场的导演（受访者提供/图）

周一印象最深的是看张大磊的《八月》，影片发生在一个燥热的小城夏天，通过不知愁的少年呈现改革背景下父辈的挣扎和悲伤。那是2016年FIRST主动放映济南站的活动，周一没看懂，但看哭了。“那天的场地很糙，大白天放，光都没遮，照在银