通向巴哈拉岛之路丨云端

对凯斯来说,去巴哈拉岛,是一场漫长的暗夜行:“29名妇女和9名儿童,被装进了一艘小舰艇。从山打根到巴哈拉岛是20分钟的路程,可是在日本人反反复复的‘高效率’装载卸载之下,我们花了五个小时……在黄昏的暮色中,我们哭泣、祈祷、笑、诅咒敌人,给孩子们唱催眠曲。这时已是晚上10点,孩子们没有吃晚饭,他们又累,又兴奋,又害怕,哭喊着直到睡着。”

责任编辑:邢人俨

巴哈拉岛(IC photo/图)

去巴哈拉

山打根一向是小众旅行目的地,巴哈拉岛(Berhala Island)则连背包客都很少光顾。虽然它有繁茂丛林和洁白沙滩,峭壁屹立海天一色,在上世纪八九十年代,还是当地华人端午时洗海水浴、休闲度假的好去处。

巴哈拉岛离山打根市区很近,就像山打根人熟悉的美国女作家艾格尼斯•凯斯(Agnes Keith) 说,从山打根到巴哈拉岛,坐船只需二十分钟。

在森森水上人家乘上快艇,这二十分钟轻松惬意。苏禄海出名清澈,船驶出不久,巴哈拉岛最具辨识度的景观已迎面扑来:午后阳光照亮了仞立绝壁,斧削似的不同立面,由深粉到赭红,在浅碧海水和浓绿树木之间鲜明如画。望见它的瞬间,脑海闪过两个字:“赤壁”,苏东坡泛舟夜游的“赤壁”。

不过我们这行人并非为“南洋赤壁”景色而来,牵引人心的是一段上世纪四十年代的往事。

如今,从沙巴当局精心修复、2004年开放的“凯斯故居”,可以看到山打根人对曾旅居于此的凯斯的珍惜,是她1939年出版、笔调细腻诙谐的自传体作品“Land Below the Wind”,让沙巴和山打根获得“风下之乡”美誉,闻名于世。当然谁也不曾预料,不到三年,凯斯一家命运之舟倾覆,而她1947年出版的第二本书《万劫归来》(Three came home),竟是在巴哈拉岛和古晋两个集中营三年半囚犯生活的回忆录。

是的,我们去巴哈拉岛,正因当年岛上的日本集中营囚禁过凯斯一家八个多月,这段日子在《万劫归来》中占了七分之一篇幅。

凯斯随夫来到英属北婆罗洲首府山打根的1934年,这个繁华小镇有1.5万亚洲人,70名欧洲人。“英国殖民者的生活平静”,社交俱乐部、网球俱乐部、壁球俱乐部、橄榄球、足球,组成

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}