潮州乌岽村的晴与雾
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁
凤凰山山体绵延， 女工站在竹架高处采茶，眼前就是山谷与雾气
乌岽村常年隐在广东潮州凤凰山顶的迷雾之中。晴天以外的日子，雾从山里升起来，压着山坡向上走，逐渐模糊村子的轮廓。一阵风飘过，雾里下起了雨，细润无声，沾衣欲湿。
乌岽村隐在浓雾弥漫的凤凰山间
晴天时，在乌岽村可以尽收山谷景色；雾天时，视野一片白茫茫
乌岽村的人也像雾一样，成片地到来，成片地离去。3月中旬以前，村里几乎看不到人。这里没有商店，没有餐馆，没有娱乐场所，只有沿路建造的农村自建房，房屋一边靠着山体，一边临着山谷。
天气好的时候，站在村道上能看见整个山谷的全貌，从上到下都是茶树。山下的茶树匍匐在地上，被修剪成整齐的条块状；山上的茶树向上直立，保留了“树”的形态和尊严，最高的有十余米，最老的没人知道确切的年纪。
等到第一批早熟的茶树长出新叶，山顶开始热闹起来，各式车辆填满村里的每一块空地。文衍友的房子在村子最里侧，顺着门口的弯道前行就是下山的路。文衍友自驾两小时，从汕头市区回到乌岽村。他家今年请的采茶女工来自福建琯溪，乘坐工头租的中巴车来，需要4小时。接下来的五十多天，他们昼出夜作，一同度过漫长的采茶季节。
清明时节见到文衍友的时候，他的精神尚好；五月初再见到他时，人已经瘦了一圈，显得更黑了。此时已经是采茶的尾声，文衍友只剩几棵上百年的老八仙茶种待采，他耐心地等待着最适合的天气。凤凰
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。