白房子老兵的故事（下）
那是喀拉苏干沟，那是阿拉克别克河，那是额尔齐斯河，它们都在静静地流淌着，一如往昔，只是这个老兵，已经满脸沧桑了。
责任编辑：邢人俨
是的，那三百多个白房子老兵就这样在城里或乡里的某一个角落，慢慢老去。
其实，公允地讲来，他们和周围的普罗大众比起来，不见得差，当然也不见得好，庸常的生活，平凡的人生，如此而已。只是，当我从芸芸众生中将他们提取出来，将他们就近描写时，才突然有了苍凉的感觉，一种隐隐的痛楚。
阅历会留下烙印。他们大约都会和我一样，关节炎发作时，会彻夜彻夜地失眠、呻吟。大约在箱子的最底层，会压上一件旧军装，或旧军帽。会有一把蝇刷子，那棕毛是自己骑的那匹马的马尾上剪下来的，而把儿，是用戈壁滩上一棵野苹果树的树身做成的。他们在通常看到一匹旅游点上正在使役的马匹以后，眼前会突然一亮。他们的嘴边，会偶然蹦出几句草原谚语来，比如“不要和骑走马的打交道”，比如“马背上摔下来的是胆小的”，比如“骑兵的小命系在马肚带上”等等字眼。
我们曾经常常相约，要重返白房子，但说归说，他们都没有回去过，倒是我，常常回去。这原因是我有个会，接个电话，飞机票一买，就走了。用他们的话说，就是我的腿长。而对他们来说，好像把这重返的事看得很庄严、很沉重，不停地约，还要成立一个团，拖家带口，由这个的老婆担任团长，那个的老婆担任秘书长，集资、买票、联系住宿等等，这样说了一年又一年，直到现在还没有成行。我对他们说，这是个最简单不过的事情，机票一买，直飞乌鲁木齐市，不用出机场，联运票直接到阿勒泰，四团的车来一接，直接
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。