不负启蒙：忆徐北文先生

山东学者徐北文（1924-2005）。

又到了高考时节。1980年代，高考是普通人家的孩子改变命运的不二法门。那年，我高中毕业了，托城市户口的福，勉强算没有落榜，被分配到教师进修学院中文班，结业去中学当语文老师。除了我们一个班是应届生外，其他学员都是脱产培训的民办教师。学校只有一栋旧楼，教学、办公、行政和党务都在里面。

那座简陋的学校有位了不起的老师——徐北文先生。他教中国古代文学，来上第一课，满头梳理整齐的灰发，穿着褐色西装，打着领带，是当时少见的装束。他在讲桌后坐下，点上一支烟，看看我们，然后站起来，拿一根粉笔在黑板上淡淡地写下：“舜何？人也，予何？人也，有为者亦若是。”（编者注：语出《孟子·滕文公上》）写完，他转身面对我们，用乡土气浓郁的济南话说，这不是通行的断句，但有助于理解本意。他好像看透了我们这些准落榜生的心思，用《孟子》的话勉励我们自信自强。他又说，“你们成年了，现在要用自己的头脑思考，去伪存真。”

徐先生讲华夏先民的歌谣，那是中国文学的源头。当时的教科书采用苏联的“文艺起源于劳动”说，文学理论课老师照本宣科。徐先生不赞同这种理论，认为正好相反，文学起源于休闲，至少是劳动之余的产物。我们充满好奇，也充满不解，心中隐隐掠过一丝叛逆的欣喜和惊恐。徐先生不讲《楚辞》，让一位大学刚毕业的助教代劳，他坐在讲台边的椅子上跟我们一起听。有次课下，我鼓足勇气问他屈原的事。记得他说，在先秦典籍中看不到记载的痕迹。从他那里，我第一次听到了胡适“大胆假设，小心求证”的说法：如果没有证据，最好存疑。

第二学期是魏晋文学。徐先生说，要理解传统文人的精神世界和行为方式，一定要熟读《世说新语》。他讲嵇康、阮籍的诗文，也讲他们的命运。多年以后，我读到先生的《祭妹文》，了解了他更多的身世遭遇，方才领悟他在魏晋名士