他拍都市、拍疫情、拍困境，他说，世界上有很多复杂的东西

“每拍一部新作，都是一个新的挑战”

2023年6月30日晚，中国电影资料馆一号厅，电影《回放》（2012）放映结束。灯亮，资料馆策划沙丹问台下六百多位观众：“这个电影难不难？看懂了没？”他认为这是三宅唱导演作品里最难懂的一部，“这部吃下了，其他都不成问题。”

《回放》大抵讲的是这样一个故事：主角是一位40岁、与妻子分居的演员，他为一部戏配音，导演对他不太满意。在他应当工作时，突然出现一位老友邀请他回乡。演员丢下工作，从助理身边遁走。演员和旧友见面，给高中老师上坟，参加同学婚礼，闲聊中翻到高中用过的滑板。恍然，这几个四十来岁的人穿着制服，回到高中时，好像梦游一般，又好像真的把青春从头来过。接着，导演又牵引观众回到当下，我们看到一些重复的、和之前片段有区别或形成补充的情节：旧友们给高中老师上坟，去参加婚礼，演员看到滑板，和老友讲起过去的事情。

“现在的你正是某个时候你所做的选择而导致的结果，由选择和结果堆积起来的，正是如今。”借片中前辈之口，这句似有所指的台词两次出现，增添了某种因果论的神秘性。通过时而丝滑时而突兀的剪辑，现在、过去、梦境融为一体，成为《回放》。

电影上映并提名洛迦诺金豹奖时，三宅唱才28岁。“那时候，太过于想做一个特别的导演。”三宅唱被请上台做映后交流。影展顾问兼翻译中山大树一字一顿地转译他的话，“其实这都是简单的电影，不用想太多。”观众笑了。

这个盛夏在成都、武汉、北京举办的三宅唱作品展“听见都市的节奏”是近期国内重磅电影展。6月中旬，三宅唱从日本来到中国，先在上海国际电影节担任大师班嘉宾，接着到上述三地参加映后交流。沙丹向观众郑重介绍，1984年出生的三宅唱是这个时代最受瞩目的日本青年导演之一。这次，他带来了11部作品：《1999》《无用的人》《回放》《驾驶舱》《长滨》《密使与看守人》《八月八日》《你的鸟儿会唱歌》《野性之旅》《无言日记2018》《惠子，凝视》，有短片、有长片，有剧情片、有纪录片。其中，《你的鸟儿会唱歌》（2018）入围了柏林国际电影节论坛单元；《惠子，凝视》（2022）入围了柏林国际电影节遇见单元，并于2023年初获得平遥国际影展首映单元最受欢迎影片荣誉。

当我试图归纳三宅唱的创作母题、想寻找某种统一的风格或审美的时候，我失败了。他并不像大多数艺术片导演一般，只拍有强烈自我表达的作者电影。他的