围猎“狗头萝莉”：夜市里的网红江湖

广州市桥营地，网红狗头萝莉在B-17摊位卖了一个月煎饼。 （南方周末记者 张锐/图）

“狗头萝莉”不是注定成为热搜主角的，她登上新闻标题经历了一个漫长的过程。

2月初一次沸沸扬扬的自杀事件后，这位网红跌宕的经历开始为公众所知。身为Coser（角色扮演）和主播，由于接连遭到两个漫展的驱离，她公开发布了长文遗言，宣布要离开人世。

在那个妆容精致的视频中，这个27岁女孩向粉丝道别。根据过往的讲述，她曾遭遇被生父、工厂组长性侵，被网恋对象包养，被前男友散布隐私视频并招致长期网暴的惨痛过往。

“我无法想象离开网络世界，以我残花败柳之躯加声名狼藉如何在现实生活中苟延残喘。”自杀宣言瞬时引爆了网络，徐州警方经过一夜搜寻，在一处废旧的建筑物中找到了她。

真自杀，真炒作？最终，同许多互联网谜题一般，这场轻生风波沦为热搜上的又一谈资，逐渐散去。

风波后不久，狗头萝莉忽然宣布，她要“告别肮脏的过去，告别那个不堪的我”，不再当主播了，打算找个小城市摆摊卖煎饼，“不告诉任何人地址，被人发现就换地点”。

接下来的几个月，她的名字却如海啸般涌上热搜，包括十次微博总榜，四次抖音热点、头条热榜和百度热点。其中，抖音流量最高的一条，“终于吃到狗头萝莉的煎饼了”，热度超过1100万。当然，非议也仍然不断——“卖煎饼数次被举报”。

初夏，广州市桥站营地，这是狗头萝莉全国巡演轰轰烈烈的第一站。

这个5000平米的夜市可以容纳上百个摊位，穿过一条狭窄的小路，炸串、柠檬茶、生腌、牛杂的叫卖声中，就可以看到那个排着长队的B-17摊位：“煎饼狗子”。

队伍从摊前排到了小路上，要花上两个多小时，才能买到那个煎饼——时长不亚于在成都大熊猫基地看顶流花花，或是和迪士尼乐园的玲娜贝儿说上几句话。

有人在下午四点就等在摊前，只为拿到第一个煎饼和合影；有人在晚间姗姗来迟，才得知今天的煎饼即将售罄，不再开放排队。

这个夏天号称“最强高温”，置身在夜市燃气、炭火、人的呼吸共同制造的火炉里，空气闷热得随时要燃烧起来。

“后面！后面！”

晚上九点，站在队尾的是一位气喘吁吁的小个子男粉丝，招呼来人排在他身后，他不耐烦地刷着手机，汗水渗透了短袖。后面的排队者仰起脖子，向前张望，却看不到什么。

此刻，被人群和镜头层层包围的狗头萝莉正在卖力地摊着煎饼。你会看到一个1米6的纤瘦女孩，盘起黑色长发，一袭紧身旗袍。她有一张混血似的精致脸庞，卧蚕妆配合硕大的美瞳，连续几小时，保持一致的笑容和娃娃音。

与此同时，传言也在夜市里悄悄流传：卖煎饼只是她的一次“洗白”手段罢了。曝光从未停止，让人很难不怀疑“不告诉任何人地址，被人发现就换地点”的真诚度。

倘若将这些问题抛给现场的排队粉丝，他们似乎并不在意。在煎饼摊前，总会有女粉丝抱着狗头萝莉哭起来。这些人坚称，你如果真正见过狗头萝莉，便会打消对那些谣言的顾虑。

身处拥挤的夜市，狗头萝莉就像是喧嚣互联网世界的一个缩影：难以接近的、意图不明的网红，席卷着流量、各怀目的的围观者，以及无数孤独的目光。

借着大网红来到夜市的热度，形形色色的主播和粉丝赶来围观，流量如风散去，永远还会有下一个热点出现。 （视觉中国/图）

煎饼摊前的饮食男女

整个5月中到6月中，市桥站营地都洋溢在热情的喧嚣中。这家露天夜市位于广州番禺区，疫情后的年初才开办。每天下午六点后，饮食男女聚集在各个帆布帐篷摊位前，预备用高卡路里消除一天的疲惫。

在夜市，情感的宣泄总是那么容易和毫无节制。大的声响只会淹没在更大的声响中。餐桌上摆满了五花八门的食物，小龙虾、生腌、烤鱿鱼，浓烈的香料味向四周飘去。伴随着牙齿的咀嚼和酒水下肚的咕咚声，喜悦、亲热与荷尔蒙的气息弥漫在这个空间。

狂欢一直持续到深夜，直到人们耗尽能量。凌晨一两点钟，其他摊位早已收摊，留下一地的垃圾和残局，但B-17摊前的喧嚣仍未散去。

在狗头萝莉的“王国”，男女分成两列，被她称呼为“老公”和“老婆”们。队尾最后一人，